弟弟的生日宴，我連上桌的資格都沒有_第十四章 臘月廿八

第十四章

臘月廿八，村委會的座機響了。

是王嬸，我媽的鄰居。不知道託了多少層關係，從縣裡問到鎮上，再從鎮上問到村裡，才摸到這個電話。

“麥子啊，過年了，姨給你報個平安。”

她絮絮叨叨說了一大通。

五萬的賠償款，最後是奶奶拿棺材本填上的。

老太太攥了一輩子的存摺，取空了，回來路上沒捨得坐車，走了十里地。

我媽在超市理貨，一天站十個鐘頭，腰疼得直不起來，夜裡整宿整宿睡不著，翻來覆去，把床板壓得咯吱響。

林小磊記了處分，書也讀不上心了，三天兩頭逃課，整天抱著手機不撒手，說他兩句，門一摔，飯都不吃。

林柚高考沒考好，找了個導購的活，幹了倆月辭了，在家啃老，娘倆三天一大吵兩天一小吵，鍋碗瓢盆沒消停過。

奶奶身體一年不如一年，常常一個人坐在院門口的板凳上，望著外頭，一坐半天。

問她想啥，她說，啥也不想。

“還有你爸。”

王嬸的聲音頓了頓，低下去。

“他又找了個超市後門卸貨的活，人家六點下工，他蹬著三輪去收紙箱，一晚上多掙十幾塊。前陣子閃了腰，膏藥貼了一後背，還是天天去。”

“他讓我捎句話，問你缺不缺錢，他說他這邊，還能湊點。”

我握著聽筒，很久沒出聲。

窗外，曬穀坪上孩子們在放炮，噼裡啪啦的。

“姨，不用。讓他把自己顧好。”

“麥子……”王嬸的聲音低下去，帶著小心翼翼的試探，“回來過個年吧？”

“你媽嘴上不饒人，可她夜裡抹眼淚，我都是聽見的。她這個人，就是嘴硬，心裡早悔了……”

“姨。”我打斷她，聲音放得很平，“我這邊挺好。”

“替我給奶奶帶句話，冬天天冷，讓她別老坐在門口，好好在屋裡暖著。”

掛了電話，我在院子裡站了一會兒，又去忙了。

年關將近，我提前半個月，給全村每個老人家的大門上手寫了一副春聯。

周伯家的橫批是“棟樑永固”，吳奶奶家的是“福壽安康”。

墨跡乾透，紅紙黑字，在冬日的太陽底下亮堂堂的。

除夕那天，我在自己的小公寓裡煮了一鍋餃子。

白菜豬肉餡，自己剁的餡，自己擀的皮。

手機安安靜靜的，沒有拜年的電話，也沒有討債一樣的訊息。

心裡平靜，又安穩。

這些年欠我的眼淚，好像都留在山那頭了，被山風吹乾，誰也別想再討回去。

年過完了，開春的日程排上了桌。

村主任第一個發來的訊息。

【林工！省裡的驗收組日子定了！竣工揭牌要辦大儀式，省裡市裡都來人！你可得好好準備發言稿！】

我看著那行字，指尖在螢幕上敲下兩個字。

【收到。】

竣工揭牌的儀式那天，青石塢比過年還熱鬧。

省裡市裡來了領導，家家戶戶門口掛了燈籠，縣裡的鼓樂隊敲得震天響，記者的相機咔嚓咔嚓，從村口一路閃到祠堂門口。

吳奶奶穿了一身嶄新的藍布褂子，天不亮就在門口等著，逢人就說：“俺家閨女今天登臺哩！”

周伯把那身只在吃席才穿的中山裝套上了，胸脯挺得筆直，逢人就考人家：“曉得那根大梁是哪年上的不？道光年間！”

儀式開始，我作為專案總設計師上臺發言。

襯衫西褲，沒戴一件首飾，頭髮利利索索紮在腦後。

站在話筒前，底下幾百號人，黑壓壓一片。

再往後，是立了三百年的老房子。雕花的門樓在太陽底下，投出深深的影子。

“三年前，我揹著畫板進山。那時候有人問我，一個城裡來的姑娘，圖什麼？”

“我想今天我可以回答了。”

“圖這些老房子再立三百年，圖村裡的娃娃們知道自己從哪兒來，圖老人們守了幾代人的家，還是那個家。”

“修老房子，修的從來不只是房子。”

“是把人心，一點一點，重新焐熱。”

臺下掌聲雷動，久久不息。

陳局長帶頭站起來鼓掌，村主任在人群裡抹眼睛。

發言結束，我被記者和村民簇擁著往臺下走。

就在這時，我看見了人群最後面那幾個身影。

樹蔭底下，奶奶拄著柺杖，我媽扶著她。