下午三點，長途大巴在縣城車站停穩。我拖着行李箱往家走，巷口遠遠就望見一座紅色拱門，上頭燙金大字：“恭賀林小磊同學十二歲生日快樂”。今天的主角，是我的親弟弟。他過生日，家裡擺了十桌酒。三天前我就給我媽打過電話，說我回來住兩天。她“嗯”了一聲，比應付推銷電話還敷衍。我進院子時，她端着一摞碗從我面前走過，愣是沒認出來。還是我爸眯着眼打量我半天，一拍大腿。“麥……麥子？是麥子嗎？怎麼打扮變了那麼多？”
---------
，日頭已經偏西。一輛三輪車停在老槐樹底下，奶奶坐在車斗里，等我。她今天自己坐了兩個鐘頭的車，專程來的。看見我，她掙扎着要下車，我幾步過去扶住她。她的手只剩一把骨頭了，涼的。“奶奶，您怎麼來了？”她從懷裡掏出一個藍布包，一層一層打開。一隻翡翠鐲子，一隻…
第一章
下午三點，長途大巴在縣城車站停穩。
我拖著行李箱往家走，巷口遠遠就望見一座紅色拱門，上頭燙金大字：
“恭賀林小磊同學十二歲生日快樂”。
今天的主角，是我的親弟弟。
他過生日，家裡擺了十桌酒。
三天前我就給我媽打過電話，說我回來住兩天。
她“嗯”了一聲，比應付推銷電話還敷衍。
我進院子時，她端著一摞碗從我面前走過，愣是沒認出來。
還是我爸眯著眼打量我半天，一拍大腿。
“麥……麥子？是麥子嗎？怎麼打扮變了那麼多？”
我媽這才回頭，上上下下掃我一遍，眉頭先擰了起來。
“回來就回來，你穿這一身白的幹啥？主桌坐的都是你叔你嬸，杵在這兒像什麼話，讓你弟多難看。”
我低頭看了看自己的白襯衫、直筒褲。
設計院發了三年的工作裝。
再看看席上燙著捲髮、套著紅襖的嬸子們，倒顯得我素淨得像來奔喪的。
我差點忘了。
六年前我從鄉下被接回來，全身曬得黑紅，胳膊粗得能扛兩袋水泥。
我媽當著一桌親戚的面嫌棄：“這哪像個姑娘，長得這麼噁心人。”
如今我在大學把皮膚養回來了，白回來了，她又嫌我穿得素，丟人。
黑也錯，白也錯。
橫豎喘口氣都是錯。
我爸掐了煙，衝我擺擺手。
“來得正好，後廚正缺人手，去搭把手。你叔你嬸都是隨了禮的，不能讓人家乾坐著。”
我拎著行李箱站在院子中間，忽然想笑。
我提前三天報備的回家小住兩天，他們還是聽進去了。
只不過理解成了回來當免費幫工。
我沒吭聲，把箱子靠到牆根，捲起袖子進了後廚。
後廚熱得像蒸籠。大師傅光著膀子顛勺，四個嬸子手腳麻利地配菜裝盤，我是生手，只能端盤子。
十桌菜，一桌十六道。
我在灶臺和席面之間跑了一個多鐘頭，指甲縫裡全是油，後背溼透，頭髮一縷縷貼在臉上。
開席的鞭炮炸響時，大師傅擦著手喊了一嗓子：“都歇了！可以去領工作餐！”
幫工的嬸子們一人盛了一碗燴菜，蹲在牆根吃。
我也伸手去端。
大師傅用胳膊攔了一下，臉上帶著為難。
“妹子，菜是按人頭備的，一桌十六個位，你們家報的就是十六口，沒多的。”
我端著空碗，站在原地。
十六口。
連二伯家剛學會走路的小孫子都算上了。
就是沒算我。
我端著空碗繞過席面。主桌擺在堂屋門口，我爸坐在主位，正舉著杯子跟人吹我弟將來必考重點高中。
我媽坐在旁邊剝蝦，剝好的蝦仁一箸一箸，全喂進弟弟嘴裡。
十二歲的人了，還張著嘴等喂。
吃兩口嫌膩，“噗”地吐在桌上，我媽也不惱，拿紙巾擦了，又剝一隻遞過去。
主桌那頭，妹妹正舉著手機自拍。
一抬眼瞅見我，她的手機停在了半空。
她盯著我足足看了三秒，從臉看到人，又從人看到臉，像在認一個陌生人。
“……姐？”
還是隔壁桌的三嬸先反應過來，一拍大腿：
“哎喲，這是你家大丫頭吧？幾年沒見，變化倒是挺大的！”
滿桌親戚齊刷刷看過來。
“可不是嘛，比剛從鄉下來時候漂亮多了。”
“老林啊，你有福了，你這閨女能換不少彩禮呢！”
妹妹臉上的笑當場掛不住了。
她今晚那條紅裙子是全場最豔的，可誇獎都落在了我身上。
我媽慢悠悠開口：
“她啊，常年在外頭瞎混的。城裡人興化妝，卸了妝都一個樣。”
妹妹眼珠一轉，回過味來了。
她“噗嗤”笑出聲，壓低了聲音，剛好夠我一個人聽見：
“裝什麼呀。畫得再白，端個空碗也是要飯的架勢。”
我看著她。
眼睛還是那雙眼睛，當著爸媽會掉金豆豆，背過身就會翻白眼。
我把空碗輕輕放下，沒接話。
跟她爭什麼？
在爸媽面前，她從小贏到大。
我退出堂屋，靠著後院的牆根站了一會兒。
日頭偏西，喧鬧隔著一堵牆，忽然顯得很遠。
從前黑的時候，他們都嫌我格格不入。
如今白回來了，這個家照樣沒我的碗筷。
原來融不進的家，把自己削掉一層皮也融不進。
我摸出手機，點開置頂的那條簡訊。
【林麥女士：恭喜您透過國家傳統村落風貌改造專案遴選，請於7月28日前往專案駐地報到，駐場週期三年，期間不得擅自離崗返鄉。】
7月28日。
還有兩天。
三年不能回家。
也好。
本來這次回來，就是想好好告個別的。
現在覺得，也沒這個必要了。
我正要收手機，主臥的窗戶支開一道縫。
我媽的聲音順著窗縫飄出來，壓得低低的，透著一股子機警。
“柚柚，你姐這回來，你多留個心眼。一個沒結婚的姑娘家，好端端回來幹啥？我估摸著，是聽說咱家在縣城置了新房。”
“跟你透個底，房產證早寫你弟名下了。這房是給林家留後路的，天王老子來了也別想染指。”
妹妹的聲音懶懶的。
“她能分啥呀，戶口還在鄉下沉著呢。”
“防著點總沒錯。”我媽哼了一聲，“當年她外婆沒了，老家那房子拆遷，她一分沒撈著，就這還不死心。我瞅她掐著開席的點進門，就是打算白吃白住十天半個月，一分錢不出！”
末了她還補了一句：
“都給我防賊一樣防著她。”
我在窗下一動不動站著。
鞭炮又炸響一輪，紅紙屑紛紛揚揚落下來，落在我頭髮上、肩膀上。
原來我提前三天報備的行程，在我媽嘴裡，是掐著飯點回來騙吃騙喝。
我低頭看了眼螢幕，把那條簡訊按滅。
我媽猜得也不算錯。
我確實是想多吃幾頓家裡的飯。
畢竟以後，可能不會再想吃了。