弟弟的生日宴，我連上桌的資格都沒有_第十三章。

第十三章。

過了許久，我爸從懷裡摸出一個塑膠袋，鼓鼓囊囊，袋口系得歪歪扭扭，打了死結。

“你王姨說你在山裡熬人，冬天冷。這是柿餅，你小時候愛吃，我託人從縣裡捎的。”

“上頭有一層白霜，是糖自己出來的，不是撒的麵粉，你放心吃。”

我接了。

袋底還壓著一個信封，我看見了。

他好像也想起來了，手抬了抬，又縮回去，耳根紅了。

“不收。”我說，“您留著。工地活重，少熬點夜。”

他哎了一聲，聲音啞得不像話。

臨走，我進屋拿了一瓶水塞給他。

他捧著那瓶水，站在原地看了半天，扭過頭去，用袖子在臉上狠狠抹了一把。

第二天一早，我媽收拾東西，越收拾火越大。

臨上車前，她站在村口，扯著嗓子罵了半個鐘頭。

“林麥！你心狠！你遲早遭報應！”

“老天爺在頭上看著呢！”

中巴車開動，捲起一路黃塵。

我爸走在最後，上車前回過頭，朝山上的方向望了一眼，又望了一眼。

車開遠了，他還扒著車窗。

我站在半山腰的工地上，遠遠看著那幾個身影縮成小點，消失在山路拐彎的地方。

連眉頭都沒皺一下。

四年前，我也是這樣，被人從一扇門口送走的。

那時候心口是空的，風一吹就疼。

現在不一樣了。

現在心口裝著全村的圖紙，裝著老槐樹，裝著一百多個沒描完的雕花紋樣。

裝滿了，就疼不進去了。

身邊的工匠遞過安全帽，問：“林工，還看啥呢？”

我收回目光，轉身戴上安全帽。

“接著幹吧，門樓今天要收尾。”

語氣平靜無波。

那場鬧劇之後，我一頭扎進了專案裡。

臘月裡，省級傳統村落示範村，批下來了。

紅標頭檔案到村那天，村主任在曬穀坪上放了一掛全村見過最長的鞭，紅紙屑落了半人厚。

老人們湊錢殺了兩頭豬，全村擺了十八桌，流水席從晌午吃到掌燈。

席上，周伯端著酒碗過來，往我跟前一頓，碗裡是自家釀的米酒。

“丫頭，這村裡的樑柱，交給你，俺們這幫老傢伙，放心。”

“你周伯的眼光，五十年沒走過眼。”

年一過完，鄰村的改造設計又找上了我。

兩個村，一張圖網，我把日子過成了一根繃緊的弦。

白天跑工地，量房子，鑽樑架；夜裡畫圖，改方案，寫回覆函。

這根弦是我自己願意繃的。

繃得越緊，日子越有奔頭。

五月，我考下了高階設計師證。

出成績那天，我在村委會的座機前站了半天，最後撥給我大學時的導師。

老師在那頭笑了半天：“我早說過，你是我帶過的學生裡，最優秀的那一個。”

我的工資翻了一倍。

卡里的數字，第一次攢過了六位數。

我用這筆錢，給自己買了一套房。

在市區，四十多平，朝南，七樓，陽臺外正對一片香樟。

中介說這是整棟最便宜的戶型，邊角，拐角，沒人要。

可陽光好。

籤合同那天，我的手一直在微微顫抖。

拿鑰匙那天，我第一個到。

開門，脫鞋，光著腳走進去。

地板是涼的，陽光是熱的，滿屋子的灰在光柱裡飄。

我蹲下來，伸手摸了摸地板。

“到家了。”

這三個字，我在心裡說了二十年。

從八歲那年山路的路口，到十四歲外婆的靈前，再到那間堆雜物的屋。

我這一輩子，頭一回有了一個誰也攆不走我的地方。

至於縣裡的家是什麼光景，我是後來才知道的。