弟弟的生日宴，我連上桌的資格都沒有_第九章 大巴進山的最後一段路

第九章

大巴進山的最後一段路，是土路。

車斗顛得像篩糠，我把行李抱在懷裡，看著窗外的柏油變成砂石，砂石變成兩道車轍印。

手機訊號從三格跳到一格，再跳成一個小叉。

司機回頭喊：“青石塢到了！再往裡沒有路咯！”

村委會騰給我一間屋，原先堆農具的。

木頭窗框上糊的舊報紙黃得發脆，夜裡山風一灌，整扇窗哐當哐當地響，像有人在外頭一下一下敲門。

第二天一早，我揹著畫板出門，走到哪兒，身後都綴著幾道目光。

老人揹著手，遠遠地看，交頭接耳。

“城裡來的娃娃，細皮嫩肉的，能吃這個苦？”

“看吧，待不了一個月。”

我充耳不聞，眼裡只有全村三百多戶的門牌。

村子叫青石塢，明清的老宅子佔了小半。

磚雕的門樓，四方歸堂的天井，被幾百年腳底板磨得發亮的青石板路。

老得漂亮，也老得危險。

木柱糟了根，瓦溝漏著雨，電線跟蛛網似的纏在樑上，誰家灶膛火星子一濺，一條巷子都得跟著遭殃。

我挨家挨戶地轉，小本子記了一本又一本。

周家老宅門樓上是五蝠捧壽，李家天井四面歸堂，陳家堂屋懸著一塊“耕讀傳家”的老匾，漆皮剝落，字骨還在。

紋樣一格一格描下來，典故一句一句記下來。

起初老人不肯讓我進門。

“看啥看，看兩眼就想拆我的房子？”

“你們城裡人，來了就是圖地皮！”

說這話最兇的，是村裡唯一還活在世上的老木匠，周伯。

七十六歲，手上的繭比核桃殼還厚，一把墨斗用了五十年。

我把方案講給他聽，講到一半，他一擺手。

“一根糟柱子，你拿水泥一灌，是結實了，可它就不是它了。丫頭，你懂個啥。”

我不爭辯。

轉身先去了村尾，五保戶吳奶奶家。

老人獨居，後牆裂了指頭寬的縫。

一下雨，屋裡就得擺滿接水的盆，整宿整宿聽水滴打鐵盆的動靜，天亮才能眯一會兒。

我打報告、跑手續，材料款不夠，自己墊了兩千塊，找了兩個泥瓦匠，先給這堵牆做了加固。

修完那天，下了一場雨。

我在簷下站了一個鐘頭，牆沒漏。

吳奶奶拄著拐出來，摸著新補的牆面，忽然就哭了。

“閨女，你比我親孫女還親。”

這話傳開，村裡人的門，一扇一扇對我開了。

再後來，周伯收下了我這個徒弟。

怎麼識榫，怎麼下墨，怎麼讓一根大梁穩穩當當落在柱頭上。

順著木頭的紋路使勁，跟順著老人的脾氣說話，是一個道理。

他教得嚴，開口也扎人。

“丫頭，這根梁是道光年間的料。動它之前，先學會鞠躬。”

我學著鞠躬。

對著老房子鞠，也對著老手藝鞠。

三個月後，我改出第一版方案，貼在村委會門口，開村民大會。

會開到一半，吵成了一鍋粥。

“補償咋算？我家娃等著錢娶媳婦！”

“老房子動一磚一瓦都是罪過！”

“不改造沒錢掙，改造了又怕改沒了，你們當官的就會兩頭哄！”

茶碗摔了兩個，會散了。

我把第一版方案收回來，改了第二版，第三版……

最後一版，方針是修舊如舊，內部升級。

我把圖紙攤在八仙桌上，指著陳家老宅那道兩百年的雕花門樓：

“這門樓，我一筆都不會動。可門樓後頭，能通水、能通電、冬天能有熱水燒澡。”

“房子不會拆，也不會改，但會讓裡面的人住的更舒服。”

會議裡的人靜了兩秒，又陷入了討論。