我媽搬走那天，全家都說她被騙了。五十八歲的人，有自己的房子不住，非要花錢去跟外人合租。我爸讓我去把她帶回來。“三個老太太湊一塊，能過什麼好日子？”我帶着退租用的錢上門，卻看見她給自己買了一張一米五的床。床邊沒放奶奶的葯，也沒放我兒子的書包。只有一本翻了一半的小說。她笑着說：“晚晚，下午讀書會請我給大家念一段。我練了好幾天，你要不要先聽聽？”我脫口而出：“那今天誰去接小滿？”她臉上的笑，慢慢沒了。
---------
10半年後，媽媽續了租。房東提出每月漲一百五，三個人沒有立刻點頭，拿着附近幾套房的報價談了兩回，最後各退一步。我去吃飯時，合同剛放回抽屜。張姨那間窗戶透風，房東答應重做密封。許姨要換床墊，用自己的錢。公共區的舊沙發暫時留着，三個人還沒選到都喜歡的。她…
1
我媽搬走那天，全家都說她被騙了。
五十八歲的人，有自己的房子不住，非要花錢去跟外人合租。
我爸讓我去把她帶回來。
“三個老太太湊一塊，能過什麼好日子？”
我帶著退租用的錢上門，卻看見她給自己買了一張一米五的床。
床邊沒放奶奶的藥，也沒放我兒子的書包。
只有一本翻了一半的小說。
她笑著說：
“晚晚，下午讀書會請我給大家念一段。我練了好幾天，你要不要先聽聽？”
我脫口而出：“那今天誰去接小滿？”
她臉上的笑，慢慢沒了。
......
我媽沒回答，只替我倒了一杯水。
茶几邊坐著許姨，正在給舊椅子纏防滑的布條。
廚房裡張姨探出頭，問我吃不吃麵，鍋裡還有半碗。
不是我爸說的那兩個不知來路的騙子。
她們跟我媽在棉紡廠共事二十多年，我讀小學時，每回廠裡發冰棒，許姨都多留一根給我。
我站在客廳中央，一時不知從哪裡說起。
媽媽先帶我看了房。
三間臥室，兩間朝南，北邊那間大一點，有張書桌。
她要了靠裡那間，窗外正對一棵桂花樹。
房東住隔壁樓，合同是三個人一同籤的，身份證明和房屋情況都核過。
她把影印件拿給我，又讓我看共同寫好的分攤約定。
房租每月兩千八，她出一千，許姨一千，張姨八百。
張姨住北房，是她自己挑的，說怕曬。
水電燃氣按月平攤，買菜各記一筆。
誰要讓親屬留宿，先問過另兩個人，不能把照看孫輩也一併搬進來。
我看到最後一條，手停了停。
“你們什麼時候商量的？”
“看了兩個月的房，試著一起住過幾天。不是昨晚吵完架才找的。”
我爸在電話裡只說她賭氣跑了，還說中介專挑她們這種沒見過世面的人下手。
我問他地址從哪來，他說她走前留了一張紙。
紙上寫著這套房的樓號，還有哪班公交能到。
她根本沒藏。
我把包裡預備賠給房東的錢往深處塞了塞，問一個月下來花多少。
“養老金三千六百八。房租一千，水電先留二百，吃飯九百。”
她指給我看，“剩下的，夠坐車、買藥，也能買兩本書。”
押金和這張床的錢，從她自己早幾年攢下的存款出。
“急用的錢也留了，不是全拿出來租房。”
她說得很仔細，像怕我不信，還要把存摺找來。
我忙說不用了。
媽媽卻沒把存摺放回去。
“晚晚，我不是來問你要錢的。”
“我知道。我就怕你一時想不開。”
“怎麼算想開？”
我張了張嘴。
她把窗簾拉開一半，讓床邊照到太陽。
“上回你說我愛操心，叫我別總圍著你們轉。我現在試著過自己的日子，你又怕我想不開。”
窗外有人推著買菜的小車經過，輪子吱吱響。
我沒有再說那兩個字。
我小時候每次春遊，都是她替我把車費、飯錢和備用的硬幣分開裝好。
如今我竟像盤問一個亂花錢的孩子。
張姨把面端來，碗裡臥著個雞蛋。
我坐下吃了兩口，發現媽媽已經換上鞋，手裡拿著一本借書證。
她同許姨約好了去街道圖書室。
我叫住她，又問了一遍小滿放學的事。
她看著我，說昨天在家群裡發過，今天開始不再固定接孩子。
還單獨給我打過電話。
我想起來了。
當時我正趕著交方案，嘴上答應，心裡只想著等她氣消了再說。
我放下筷子，低頭給陶嶼發訊息，讓他下午請一小時假去接兒子。
訊息發完，我媽才把門鑰匙裝進包。
“面吃完，碗放那裡。我回來洗。”
我趕緊站起來，抱著碗走向廚房。
許姨指給我洗潔精的位置，沒來搶碗。
我洗完，聽見門外媽媽在叫她，說公交車還有六分鐘。
那一回，沒有人留下來等我，再出門。