存在感歸零

第1章

?養老院的繳費單上，陳維的名字已經整整三年沒有出現過。

今天是他母親林秀蘭的七十歲大壽。

蘇念撥通那個她背得滾瓜爛熟的號碼，電話那頭卻只有冰冷的敷衍：“我很忙，沒死就別打給我！”

結束通話電話的瞬間，蘇念眼中的世界變了。

虛空中，一條亮著微光的細線從陳維身上延伸出來，死死纏繞在他的妻子身上。

蘇念伸出兩指，像剪斷一根普通的棉線那樣，輕輕一裁。

她不知道，自己剪斷的不僅僅是一條線，而是陳維在這個世界上存在過的第一個證據。

今夜之後，他的妻子將徹底忘記今天是他倆的結婚紀念日，而這，僅僅只是陳維跌入萬丈深淵的開始。

......

?上午十一點，養老院食堂的空氣裡飄著一股煮過頭的白菜味。

蘇念舀了一勺爛麵條，吹了吹，送到林秀蘭嘴邊。

老人的嘴唇乾裂，眼神空洞地盯著大門口。

“小維今天會來嗎？”

林秀蘭含糊不清地問，這已經是她今天第三十七次問這個問題。

蘇念把匙子收回來，抽出一張紙巾擦掉老人角處的湯汁。

“他忙。”

蘇唸的聲音很輕，輕得像是一陣風就能吹散。

她翻開手邊的護理檔案。

探視記錄那一頁，上一次簽字的時間赫然寫著：三年前的今天。

三年來，那個叫陳維的男人，除了按時透過銀行自動劃扣養老院的基本費用，一次也沒有踏進過這裡。

他甚至把林秀蘭的電話拉進了黑名單。

?蘇念走到走廊盡頭，用養老院的座機撥通了陳維的電話。

響了很久，那邊才傳來一個 impatient 的聲音：“哪位？”

“陳先生，今天是林阿姨的七十歲生日，她一直在等您......”

“我很忙，別煩我！”

陳維打斷了她，背景音裡隱約傳來高爾夫球杆擊球的清脆聲響。

“養老院的事按合同辦，錢少不了你們的。”

“只要人沒死，就別給我打電話！”

嘟......嘟......嘟......

結束通話的忙音在狹窄的走廊裡迴盪。

蘇念握著聽筒，指尖因為用力過度而微微發白。

?她轉過身，看著坐在輪椅上的林秀蘭。

老人的雙手死死捏著衣角，眼神里的那一絲光亮，隨著時間的推移一點點熄滅下去。

那一瞬間，蘇念彷彿看到了十歲時的自己。

那也是一個陰天。

母親穿著最漂亮的紅裙子，蹲下來摸著她的頭說：“念念，媽媽出去一下，你乖乖待著。”

蘇念在路燈下站到了半夜。

可母親再也沒有回來。

後來，父親帶回了一個新媽媽和一個弟弟。

繼母當著她的面，拍著父親的肩膀說：“別管她，她反正不說話，當她不存在就行。”

從那天起，蘇念就成了家裡的空氣。

小學畢業照上，所有孩子都在笑，唯獨最右上角的那個位置，因為鏡頭抖動，她的臉是一團模糊的虛影。

她習慣了被遺忘。

也正因為如此，她比任何人都清楚，被至親遺忘到底有多痛。

?胸口壓抑的情緒像火山一樣噴湧而出。

蘇念深吸了一口氣，眼前的景象突然發生了詭異的扭曲。

光線開始坍縮，色彩迅速退去，整個世界變成了黑白的剪影。

而在黑白的世界裡，無數條色彩斑斕的細線，穿透了牆壁，連線著不同的人。

有的線粗如纜繩，散發著熾熱的光芒；

有的線細如蛛絲，搖搖欲墜。

蘇念驚恐地看著自己的雙手，又看向遠方。

她冥冥中產生了一種本能的直覺——那是“存在感錨點”。

正是這些線，支撐著一個人在這個世界上的位置，決定了誰被誰記住，誰被誰愛著。

線越粗，關係的羈絆就越深。

如果線斷了呢？

?蘇唸的視線順著虛空中一條微弱的光線蔓延出去。

那是陳維的線。

此時此刻，陳維正坐在高爾夫球場的休息室裡，大聲斥責著服務員。

他身上連線著好幾條線：一條通往公司，一條通往朋友，還有一條，連線著他家裡那個溫柔體貼的妻子張麗。

陳維與張麗之間的那條線，今天是粉紅色的——那是他們結婚七週年的紀念日錨點。

陳維答應了妻子，今晚要帶她去頂樓餐廳慶祝。

?蘇念走到林秀蘭身邊，半跪下來，握住老人冰涼的手。

“阿姨。”

蘇念輕聲說道，眼眶泛紅。

“你兒子正在體驗你經歷過的遺忘。”

?蘇念閉上眼睛，將意識集中在虛空中陳維與張麗之間那條粉紅色的細線上。

她抬起手，指尖在空氣中輕輕一劃。

沒有聲音，也沒有劇烈的波動。

那條粉紅色的細線，像是一根被火燒斷的蠶絲，無聲無息地斷成了兩截，迅速消散在空氣中。

?同一時間，市區某高階公寓內。

張麗正站在鏡子前比劃著晚禮服。

突然，她感到大腦一陣輕微的眩暈，像是記憶裡有什麼東西被橡皮擦抹去了一塊。

她愣愣地看著手中的禮服，眼神里露出一絲困惑。

“我買這件衣服要做什麼來著？”

張麗喃喃自語。

她搖了搖頭，把禮服扔回了床上，順手打開了電視機，盤腿坐在沙發上吃起了零食。

結婚紀念日？

頂樓餐廳？

她的腦海裡沒有留下半點痕跡。

?夜幕降臨。

陳維開著保時捷停在了自家地下停車場。

他手裡提著精心挑選的 Cartier 戒指，嘴角掛著得意的笑容。

今晚搞定了客戶，妻子又懂事體貼，他覺得自己就是人生的贏家。

至於養老院裡那個癱瘓的老太婆？

不過是他完美人生裡的一塊汙點罷了，花錢養著已經是盡了天大的孝道。

?陳維推開家門，大聲喊道：“老婆，我回來了！你看我給你帶了什麼！”

客廳裡，張麗正專注地看著一部韓劇，連頭都沒回。

陳維皺了皺眉頭，走過去把精緻的禮盒放在茶几上，笑著攬住妻子的肩膀：“怎麼了？還在生氣我回來晚了？今天是我們的結婚紀念日，我怎麼會忘呢？”

張麗轉過頭，用一種看傻子一樣的茫然眼神看著他。

“你在說什麼啊？”

張麗皺著眉，伸手推開陳維的手臂。

“什麼結婚紀念日？今天是什麼特殊日子嗎？”

?陳維笑容一凝：“你裝什麼呢？今天九月十四號啊！我們結婚七週年的日子！”

張麗冷笑了一聲，翻了個白眼：“陳維，你是不是工作壓力太大精神失常了？九月十四號是什麼大日子嗎？莫名其妙。”

說完，張麗拿起床上的遙控器，換了個頻道，繼續吃著薯片。

?陳維站在客廳中央，手裡握著那個價值不菲的戒指盒。

不知為何，一股莫名的寒意從他的腳底板直衝腦門。

他看著妻子那張熟悉卻又無比陌生的臉，心裡猛地空出了一塊。

就像是......有什麼極其重要的東西，在他不知道的時候，徹底死掉了。