照片里的姑娘，我先走了_第 8 章 嫂子

第 8 章

“嫂子，陳哥讓我問你，什麼時候回來？”

小溫的語音訊息很短，語氣比以前多了一層小心。

我沒有回。

門面很小，十五平米，牆皮有些脫落，窗戶對著一棵老槐樹。

老何幫我搬了縫紉機進來，是我出嫁前用的那臺，存在我媽家的閣樓裡吃了十幾年灰。

擦乾淨之後，轉輪還能動。

我把電源插上，踩了一腳踏板，針頭跳了兩下。

嗡嗡聲很小，像一隻睡了很久的蟲子醒過來。

第一個客人是隔壁賣早點的大姐，讓我改一條褲腿。

“多少錢？”

“十塊。”

“你手可真巧。”

十塊錢，是我離家之後掙的第一筆錢。

老何說門面租金一個月八百，水電另算。

我算了一下，一天改十條褲腿剛好夠成本。

手機響了，是女兒打來的。

“媽，你到底怎麼了？爸說你好幾天沒去醫院了。”

“我在忙。”

“忙什麼？你一個退休的人能忙什麼？”

“開店。”

“開什麼店？”

“裁縫鋪。”

電話那頭沉默了三秒。

“媽，你是不是腦子出問題了？爸住院你不管，跑去縫褲子？”

“你不是說有溫姨就行了嗎？”

“那是氣話。”

“我說的也不是氣話。”

我掛了電話。

縫紉機的聲音很穩，一針一線的，不急不躁。

褲腿改好了，我把線頭剪了，摺好放在櫃檯上。

第二天下午，門口停了一輛車。

是兒子的。

他下車就往店裡闖，看見縫紉機愣了一下。

“你真開了？”

“你看到了。”

“媽，你這是鬧什麼？爸在醫院天天唸叨你，你是不是成心跟他置氣？”

“不是置氣，我給自己找個事做。”

“你的事就是照顧爸。”

我放下手裡的布料，抬頭看他。

“那誰照顧我？”

兒子噎住了。

嘴巴張了兩下，最後蹦出一句。

“溫姨不是幫了你很多嗎？你還不知足？”

“你覺得她幫的是我？”

他沒回答，手插在口袋裡站了一會兒，甩了一句走了。

“隨你，到時候爸怪你別找我。”

車開走了，店裡又安靜了。

我繼續縫。

傍晚的時候，一箇中年女人推門進來，抱著一件旗袍，領口的盤扣散了。

“聽說這裡有個手藝好的師傅。”

“坐吧，我看看。”

旗袍是湖綢的，料子不錯，盤扣是手工的蝴蝶結樣式。

我三十年沒做過盤扣了，手指搓了搓線頭，竟然還記得走法。

女人看我做盤扣的手，突然說了一句。

“你以前是專門做這個的吧？手法跟我姥姥一模一樣。”

“學過幾年。”

“學幾年能到這個水平？一般人練十年都走不出這個弧度。”

我沒說話。

其實不是學了幾年，是學了十二年。

從十三歲到二十五歲，在我媽的裁縫鋪裡，從穿針引線開始學，學到能獨立做一整件嫁衣。

二十五歲那年嫁給老陳，縫紉機搬進閣樓，我搬進廚房。

現在閣樓裡的東西下來了。

廚房裡的人也該出來了。

盤扣做好了，蝴蝶的翅膀微微立著，像要飛起來。

女人付了錢，走到門口又回頭。

“師傅，你這店叫什麼名字？”

我想了想。

“還沒起。”

“那就叫映棠裁衣吧，我看你門口那棵樹，像海棠。”

“那不是海棠，是槐樹。”

“映棠是你的名字吧？”

我愣了一下。

很久沒有人叫我的名字了。

在家裡我是陳嫂，在醫院我是陳太太，在孩子嘴裡我是媽，在老陳嘴裡，我連稱呼都快沒了。

“是我的名字。”

“好名字。”

她走了。

我站在門口，看著槐樹的影子一點一點拉長。

口袋裡的藍髮卡被我攥了很久，手心微微發燙。

不是海棠，是槐樹。

但映棠是我。

從今天起，重新是我。