照片里的姑娘，我先走了_第 5 章 請問是陳太太嗎

第 5 章

“請問是陳太太嗎？您丈夫陳鶴年今早在臥室跌倒了，目前在市第三人民醫院急診。”

電話是小溫打來的，聲音慌得發抖。

我坐在旅館的床沿上，窗外剛天亮，昨晚的雨還掛在玻璃上。

“怎麼摔的？”

“他起來找水喝，我去上廁所沒看住，絆到拖鞋就倒了，髖骨那邊腫了一大塊。”

我沉默了五秒。

“叫我兒子女兒去。”

“陳哥說......只要你來。”

我掛了電話，看著手上那枚藍髮卡，齒缺的那塊卡住了一根白頭髮。

旅館的鏡子比家裡的暗，看不清皺紋。

我把髮卡重新別進頭髮裡，退了房，叫了一輛車去醫院。

急診走廊裡全是人。

我遠遠看見老陳躺在移動病床上，兒子蹲在旁邊打電話，女兒坐在椅子上哄外孫。

小溫站在病床邊，手裡攥著老陳的外套。

兒子先看見我，掛了電話走過來。

“媽你可算來了，爸一直叫你。”

“他跌倒為什麼保姆沒扶住？”

兒子語氣一擰。

“溫姨去上廁所總不能不讓吧？你不在家，出了事怪誰？”

我沒接他的話，走到病床邊。

老陳閉著眼，臉色灰白，嘴唇都沒什麼血色。

聽到腳步聲睜開眼，看見我，嘴唇動了一下。

“你去哪了？”

“出去了。”

“出去幹嘛？大半夜拖個箱子走，我叫你你也不回來。”

他叫我了？

我關機後他叫我了。

可那通電話，我再也接不到了。

醫生過來說初步檢查結果，髖部骨裂，需要住院觀察，年紀大恢復慢，至少一個月。

女兒當場拍板。

“溫姨留院陪護，媽負責送飯和日常用品。”

我看著女兒。

“為什麼不是我陪護？”

“媽，你陪護過嗎？上次爸住院，你連翻身的力氣都不夠，溫姨專業。”

專業。

我照顧了他三十二年，不專業。

小溫來了八個月，專業。

老陳這時候睜開眼，聲音比剛才清了一點。

“都別吵了，小溫留下，她知道我哪兒疼。”

他轉頭看了小溫一眼。

“你別走，我怕。”

小溫低頭整理被角，嗯了一聲。

我站在床尾，被子的邊角從我手邊滑過，沒有人遞給我。

下午，我回家收拾老陳的住院用品。

開啟臥室門，床頭櫃上的那張紙不見了。

小溫辛苦你了，這輩子欠你的。

那張紙，他隨身帶到醫院去了。

我蹲在櫃子前，手伸進抽屜最裡面，摸到一個信封。

拆開一看，是一份保險受益人變更申請。

老陳三年前買的重疾險，受益人從我換成了兒子和女兒。

變更時間是小溫來的第二個月。

他連保險都不想讓我沾了。

信封底下還有一張收據。

一條金項鍊，三萬四千塊，收貨人寫的是小溫的名字。

那條項鍊我見過，小溫戴過一次就收了起來，說是自己攢錢買的。

我把收據放回去，拉上拉鍊，拎著包走出家門。

電梯裡遇見對門鄰居李姐。

“你們家保姆呢？今天沒見著她。”

“去醫院了。”

“哦，你老公住院了？辛苦你們家保姆了。”

辛苦她了。

人人都辛苦她了。

只有我的辛苦，沒有名字。

去醫院的路上，我在車裡把那枚藍髮卡摘下來，放進口袋。

不想讓老陳看見。

他大概已經不記得這枚髮卡了。

就像他不記得我曾經也有名字。