石榴花開在我家

我叫沈雲枝，是軍區大院裡最容易被忘掉的那個孩子。

自我記事起，旁人提到沈家，先想起來的總是姐姐。

她功課拔尖，模樣出挑，見人會說軟話，是爸媽最捨不得委屈的孩子。

至於我——

「雲枝啊，不愛說話，也不懂得討人喜歡。」

媽媽在鄰居跟前一直這麼說我。

我十三歲那年，父親遭人舉報，深夜接到下放通知，要去柴達木的鹽場接受改造。

媽媽哭了整整一宿，天矇矇亮時拿定了主意——

先和姐姐登報斷絕關係，把她留在城裡，仍跟著二姨讀書。

「雲岫的功課不能斷。她才是沈家往後的指望。」

接著她攥住了我的手。

「雲枝，你陪爸媽走。咱們一家三口，不能散。」

她把聲音放得很輕。

可我心裡聽明白了——

這不是商量，只是要我照辦。

在媽媽心裡，姐姐的前程才算前程。

我的將來不值一提。

我只不過是有一雙會幹活的手。

1.

柴達木鹽場，風把人刮成薄紙片。

冬天零下三十五度，缸裡的水結成硬邦邦的冰塊，得拿鐵錘敲碎才能舀來喝。

夏天暴曬，鹽霜鋪得晃眼，皮膚裂開一層又結一層硬皮。

父親到了第二年就病倒了。

肺上有舊傷，在鹽鹼地裡一激，直接咳血。

農場沒有像樣的醫生，連退燒藥都是稀罕物。

媽媽慌了，只會哭，半點主意也拿不出來。

十四歲的我，獨自擔起了兩個大人的勞動定額。

白天修渠、翻地、曬鹽，晚上還得給父親煎藥、擦身、換藥。

那藥還是我跪了農場管理員三次，磕破了腦門才求來的。

爸爸醒過來後的頭一件事，是給了我一巴掌。

「我讓你去求人了嗎?你一個軍人的女兒，給人下跪?你丟的是你自己的臉還是我沈懷川的臉?」

他的手勁兒很大。

剛從昏迷裡醒過來的人，打我的力氣倒是半點不少。

臉腫了三天。

媽媽在旁邊看著，半句話也沒替我講。

只是在爸爸重新睡過去之後，她走過來，把半塊窩頭塞到我手上。

「吃吧，別餓著。你爸不是故意的，他就那脾氣。」

我接了窩頭，沒吃。

揣進兜裡，留到夜裡幹活的時候墊肚子。

我給姐姐寫過信。

隔些日子便寄一封。

「姐，爸病了，很嚴重。你能不能託人帶點藥來?啥藥都行。」

「姐，媽的手凍裂了，你能不能寄一雙棉手套來?舊的也行。」

「姐，我好想你。」

一共寄了十五封。

沒有一封有迴音。

後來才知道——

姐姐每一封都收到了。

她把信碼得齊齊整整壓在箱子底下，跟二姨說:「那邊的事別跟我說，影響我複習。」

十三年後，父親平反。

我們回了城。

父親重新穿上乾淨的中山裝，腰桿筆直地站在組織部門口接受歡迎。

回城頭一件事——去百貨大??給姐姐買了一件的確良襯衫。

天藍色的，料子很好，領口縫了一圈白色蕾絲。

他說:「雲岫這些年寄人籬下，不容易。做爸爸的要補償她。」

媽媽附和:「是啊，雲岫受委屈了。」

沒有人提起我。

我站在他們背後，低頭看著自己的手——指節粗大變形，虎口上全是舊繭，右手食指被鹽鹼泡得永遠彎不直了。

十三年的鹽鹼地。

修了十三年的渠，翻了十三年的地，扛了十三年兩個大人的活。

回來的時候，我還不到二十七歲。

但照相館的師傅看了我一眼說——

「姑娘，你今年四十幾?」

然後是賀景川。

我從小定下的娃娃親，爸爸老戰友的兒子。

走之前他說:「雲枝，等我，我一定來接你。」

十三年後他來了。

看見我的頭一眼，他臉上的笑一下子掛不住了。

三天後他坐在我家客廳裡，跟我父母談了半小時。

出來的時候，滿臉為難——

「雲枝，你我之間已經不是一路人了。我是大學畢業，在設計院工作。你連高中都沒有讀過，往後也說不到一塊去的。退婚吧。」

他的目光從我身上移開，落在了走廊盡頭。

姐姐站在那裡，逆著窗戶照進來的光，身姿纖細，穿著那件天藍色的確良襯衫，手上拿著一本《簡·愛》。

半個月後，賀景川正式上門提親。

不是為了我。

是為了姐姐。

「雲岫也是大學畢業，我們有共同話題，三觀也合。沈叔叔，我相信我能給雲岫幸福。」

父親許久沒有作聲，嘆了一口氣——

「雲枝，別怨你姐。兩個人的心強扭不到一起。你姐這些年不容易。你是妹妹，應該大度。」

媽媽拉著我的手——

「雲枝啊，你姐跟景川是真心相愛。媽以後一定幫你找個更好的，啊?聽話。」

喜宴那天，我坐在最角落的位置。

一桌子人，沒有一個跟我說話。

只有經過的賓客偶爾投來兩眼——

「就是那個從鹽鹼地回來的?咋看著比她媽還老?」

「可憐喲，本來是她的物件，被親姐搶了。」

「也不能說搶......你看看她那個樣子，再看看人家姐姐。擱誰誰不選姐姐啊。」

我一杯一杯地喝酒。

夜深了，賓客散了大半。

姐姐端著酒杯走過來，坐到我對面。

她今天化了妝，眉眼描得格外精細，笑得溫婉——

「妹妹，我跟你說個事兒。」

她湊近我耳邊，嗓音輕得像怕驚著誰——

「當年爸在鹽鹼地受傷，你求救的信，我都收到了。