海棠照新庭

表姐守寡回京那日，夫君把我親手釀的海棠露送進了她房裡。

他解釋說她喪夫可憐，要多照顧些，叫我別同她計較。

我點頭，讓人把正院騰出來，又將和離書、賬冊和庫房鑰匙一併擺到他面前。

他問我這是什麼意思。

我說:「你既要照顧她，便把她照顧得周全些。我就不打擾了。」

1.

我嫁給秦照野的第七年，柳含煙成了寡婦。

她從江南迴京那日，天色陰著，簷角的雨珠一顆接一顆往下落。秦照野下朝後連官服都沒換，親自去了城門。

我正坐在西廂房裡篩幹海棠花瓣。那是我攢了一春的花，打算蒸成花露，留給城南綢緞莊的許夫人。她家姑娘出閣，訂了三十瓶香露，要得急，價錢也好。

管事娘子站在門口，猶豫了半晌才說:「夫人，大人把表姑娘接回來了，安置在臨水閣。表姑娘說一路頭疼，大人讓廚房燉安神湯，還讓人取一瓶海棠露過去。」

我將篩子擱到桌上，問她:「取的是哪一瓶?」

管事娘子低著頭:「就是夫人留給許夫人的那批。」

我笑了笑:「那一批還沒封口，聞著濃，喝進嘴裡發澀。她既然頭疼，給她也合適。」

我又叫住她:「把庫裡那盞白玉燻爐也送去。臨水閣潮，表姐的身子金貴，夜裡別受了溼氣。」

柳含煙是我姨母的女兒，比我大兩歲。她生得好，眉眼像煙雨裡剛開的白蓮，連皺眉都有人肯替她把路鋪平。

我小時候並不討厭她。她肯把新得的胭脂分我一盒，肯在我被嬤嬤訓話時替我求情。只是每回她分給我的，都是她挑剩下的顏色;每回她為我求情，最後都會變成我該更懂事些。

有一年上元，她把一盞兔子燈塞給我，轉頭便拉著我替她去向舅舅討一匹新緞子。嬤嬤誇她疼愛妹妹，她靠在我娘身邊笑，我卻得替她把沒說出口的話圓過去。後來遇見類似的事，我也就不再把她遞來的東西看得太重。

秦照野傍晚才進正院。他身上帶著一陣涼溼的風，眉眼間卻鬆快許多。

「阿蘅，含煙這些年在江南過得很苦。」他說,「她夫君病了兩年，臨終前還留下一堆債。她在這裡住些日子，你多照看她。」

我給他斟了一盞熱茶:「臨水閣有四個丫鬟，廚房也添了人，若有缺的，夫君列個單子給我。」

秦照野端起茶盞，忽然抬眼看我:「你不生氣?」

「表姐回來奔喪，住在親戚家裡，我為何要生氣?」

他大約沒料到我答得這樣快，神色有一瞬不自在。

我低頭將茶沫撥開，慢慢道:「只是許夫人的海棠露被送走一瓶，明日我得重新蒸。夫君既然拿了，記得替我同她說一聲，要晚兩日交貨。」

秦照野皺了皺眉:「一瓶香露而已，何至於這樣計較。」

我抬頭看他:「一瓶香露確實不值什麼。可那是我接下的買賣，夫君替我做了主，我總得知道。」

他放下茶盞，像是覺得我掃了興，留下一句「你近來脾氣見長」,便去了臨水閣。

窗外的雨越下越密。我叫人把沒曬乾的海棠搬進屋，又把那盞給許夫人留著的樣品燈熄了。

從前我總怕他不高興，連一盒胭脂、一匹料子都恨不得先替他想好緣由。

如今看著他走遠，我心裡並沒有多難受，只覺得這場雨下得正好，明日花枝上又能落一層新瓣。

2.

第二日一早，柳含煙披著素色斗篷來正院謝我。

她眼尾泛紅，手裡捧著一個錦盒，裡頭是一支羊脂玉簪。簪頭雕著一枝海棠，花瓣壓得薄，放在日光底下幾乎透亮。

「阿蘅，這些年我在外頭，想起你總愛做花露，便買下這支簪子。」她將錦盒往前推了推,「昨日你又費心替我佈置屋子，我心裡過意不去。」

我看了一眼，沒有去接那隻錦盒，只對她說:「表姐記錯了，我喜歡木香，平日並不戴海棠。」

她臉色微白，秦照野恰好從外頭進來，聽見這句便笑道:「海棠襯你。你從前戴過一支，人人看著都說好。」

「人人看著好，便要我喜歡麼?」我問。

他臉上的笑意慢慢收了回去。

柳含煙忙將簪子放回盒中:「是我唐突了。我聽照野說你常做海棠露，便自作主張。」

我端起茶:「表姐別往心裡去。我蒸海棠露，是因城裡夫人們愛它，並非我自己愛。」

她垂下眼睫，姿態委屈得恰到好處。秦照野果然看了我一眼，眼神里帶著責備。

我將賬冊遞給柳含煙:「臨水閣這個月的開銷記在這裡。表姐若覺得哪裡不合用，只管添置，不過府裡月錢都有定數，多出來的部分，勞煩表姐籤個字，我好給管事交代。」

柳含煙的手停在半空。

秦照野沉聲道:「她在家裡住著，花用幾個錢還要簽字?」

「我管的是秦家的賬。」我將賬冊翻到最後一頁,「夫君若願意替表姐擔這筆，自然更好。我讓賬房記在你的私賬上。」

秦照野一時沒有答話，只把茶盞放回桌上。

他每月俸祿不高，京中應酬又多，府裡能維持得體面，多半靠我嫁妝鋪子裡的收益和我這幾年做花露攢下的銀錢。