宮門落雪，阿姐不歸_第1章 我八歲那年

我八歲那年，阿孃生下個男娃。

我歡喜得不得了，笑嘻嘻奔去了村口。

把這樁喜訊講給正在揮鋤翻土的阿爹聽。

但隔日，家門口站了個生面孔。

鄰家的嬸孃告訴我，那人是專做牙儈買賣的。

八枚銅錢叮叮噹噹落在泥地上。

原來我就值這麼多。

1

牙儈領我離家的那日，阿孃一直淌淚。

只她產後虛得厲害，連抬手攔我的力氣無。

她只好從褥單邊緣扯下一截紅布，綁到我髮間。

算作她能留給我的最後一樣東西。

木輪慢吞吞往前滾，咯吱咯吱響著，把我帶得越來越遠。

阿孃綁在我辮梢的那截紅布，不停在眼前飄動。

車廂裡塞著不少女娃，年紀和我相仿。

她們衣衫襤褸，面色蠟黃，任誰看了知道餓了許久。

大家連出聲的氣力沒了，只剩斷斷續續的啜泣聲，才從左邊傳來，又在右邊響起。

馬車隔陣就會停住。

車簾被挑開，日光直直扎進來，外頭的陌生大，人像相看牲畜般審視我們。

哪個女娃被挑中，就會害怕地用力後退，最後讓人強拖下車。

起初能聽到她尖叫，沒多久哭喊遠得聽不清。

每少個人，車裡的哭聲就會陡然拔高，繼而又壓成無望的嗚咽。

我害不害怕?

自然害怕。

每當有手從簾外探進來，我控制不住地渾身哆嗦。

因女娃被買走大抵只有三條路:嫁給窮漢，給富戶使喚，進花??接客。

無條是好路。

可我清楚，若繼續留在家中，興許連命保不住。

所以我既不怪阿爹，不恨阿孃。

我只想瞧瞧弟弟，不曉得他究竟生得什麼模樣。

將來他會不會聽人說起，自己曾有個姐姐呢?

念頭一轉到這裡，我心口陣陣發酸。

2

車裡並非人人在哭。

阿棠就從來不哭。

她約莫長我兩三歲，總獨自安靜坐在角落。

我有時會鼓足勇氣同她搭話。

她見我小，處處照應我，哪怕聽我沒完沒了地念叨，從不露出不耐煩。

我把弟弟，阿孃，有那剛落地的男娃講給她聽。

我說阿，娘手藝極巧，織出來的花紋誰見了要誇。

也說起阿爹，他身材高壯，個人能料理好幾畝田。

村裡認他是條硬漢子。

原先我家的日算過得去，偏偏連旱十年，田裡再沒收成。

分明是老天降下的災，末了卻斷了百姓的生計，逼得大家賣掉親生骨肉。

入夜後等眾人歪七扭八地睡熟，她會輕手輕腳挪來我身旁，說起自己家中的往事。

她說阿爹下礦時被埋,??了，阿孃獨自養她們姐妹五人，實撐不住，活活餓沒了三個。

唯一活著的小妹，年紀同我差不了多少。

「瞧見你，我就會想到我家小妹。」

話說到這裡，她嗓音越壓越輕，眼圈一記泛了紅。

我每次會哄她，說從今後，我把，她當親姐姐叫。

車輪緩慢地滾著，我們倆肩挨著肩緊緊靠在處。

牙儈心毒，擔心我們吃飽後有勁逃跑，成日不讓我們吃飽。

隔上幾日才丟一頓飯，不是稀得能映出臉的米湯，是半塊硌得嗓子疼的幹餅。

我餓得腹中咕嚕亂響，連眼前陣發黑。

阿棠總趁旁人不留神，省下自己的一半口糧，偷偷往我手裡塞。

我要是不肯收，她板起臉裝惱，說後再不同我說話。

為叫她高興，我每回只肯咬下極小的一口。

當然，車裡有不捱餓的人。

其中十個姑，娘生極標緻，衣裳收拾得潔淨齊整。

牙儈待她們和氣得多，說她們日後要送進宮，半點不能慢待。

她們頓頓能吃上實的米飯，偶爾有帶著葷油香氣的菜。

我望望那些被買走的姐妹，再望望等著入宮的漂亮姑娘，心裡懵懵懂懂地察覺到，我們這些女娃的命，從被帶下車的那刻起，就會走向全不同的地方。

至於前頭等著我的是什麼，我些許不知道。

我又朝阿棠貼近了些。

這輛四處漏風的舊車一路咯吱亂響，唯有，她的身體，帶著些許暖意。

我向來不敢招惹那群將要進宮的姐姐。

她們衣著潔淨，肚子能填飽，連牙儈見了多給幾分好臉色。

我們餓得抬不起胳膊，她們卻有力氣一路嬉鬧。

偏偏我們不想惹禍，禍事卻會自己找上門。

她們無聊得厲害，拿我們取樂。

一會兒故意將餅屑撒到腳邊，等著看我們會不會像野狗那麼撲過去，一會兒從我們身邊經過，裝作「無意」踩住我們的指頭。

每當她們來欺我，阿棠總會馬上將我拽到身後，再用那雙沉黑的眼緊緊盯住她們。

那幾個姐姐多少有些怵阿棠，因她不像旁人那般只曉得掉淚。

於是她們不敢真同阿棠動手，最多冷著臉翻兩個白眼。

人走遠後，阿棠才貼著我耳邊說:「別同她們計較，忍過去便好了。」

我乖乖點頭。

其餘事我肯忍，誰能想到有一日，她們竟盯上了，我髮間那根紅布繩。

那是阿孃留給我的唯一物件，我如何不肯交出去。

誰知我越護得緊，她們反倒越想搶到手。

到後來索性伸手硬扯。

我用力按住頭髮，哭喊著說:「不給!這是我阿孃留下的!」