不會再發光的小太陽_第十九章 他們離開後

第十九章

他們離開後，太陽燈亮了。

光很小，只照得見墓碑前的一小塊地方。

藍色圍巾、厚棉襪、成人教育報名表，還有那張泛黃的婚禮請帖，安靜地放在那裡。

這些都是我活著時想要的東西。

現在終於都有了。

只是我已經不冷了，也不用上學，更不會再穿著婚紗去見誰。

我在墓前站了一夜。

天亮時，工作人員來清理被風吹亂的物品。

他拿起那張請帖，問遠處還沒走的陸臨川：

“這個還留嗎？”

陸臨川走回來，將請帖接過去，沿著原來的摺痕慢慢合上。

“留。”

“放這裡？”

“不佔她的位置了。”

他把請帖帶走，連同婚戒和取消婚禮的檔案一起鎖進銀行保管箱。

保管單上的物品名稱寫著：

“一段未成立的婚姻。”

他沒有再寫“未婚妻許晚星”。

因為我沒有成為他的妻子。

也不再是那個等他準備好的人。

爸爸媽媽回到家後，騰出了我的房間。

明珠的衣服、舊書和雜物全部搬走。

床鋪換成我喜歡的藍色。

窗邊放著一把不會腰疼的椅子。

門上貼著“晚星”的名字。

媽媽每天擦一次桌子。

爸爸經過時，總會推門看一眼。

他們沒有把我的遺照放進去。

那不是我重新擁有的房間，只是一間永遠等不到主人的空屋。

他們終於學會了等待。

晚飯做好後，媽媽有時仍會擺五副碗筷。

發現多了一副，她便默默收回去。

她不再說“晚星怎麼還不回來”。

因為她知道，我不是在鬧脾氣，也不是等他們來哄。

我已經不會回家了。

明珠賣掉車後繼續工作。

她不再戴小太陽，也沒有再碰那件婚紗。

有人問起婚禮，她會說：

“那不是我的婚禮。”

有人說她也是被大人安排的，她便拿出那條被結束通話的通話記錄。

“電話是我按掉的。”

“我知道姐姐不願意。”

“她沒有義務把任何東西讓給我。”

她沒有把承認錯誤當成贖罪。

只是每次有人說姐姐理應讓著妹妹，她都會當場糾正：

“沒有誰生來就該讓。”

陸臨川偶爾還會給我的舊號碼打電話。

第一次，機械女聲提醒號碼停機。

第二次，號碼已經登出。

第三次，接電話的是陌生人。

“你找誰？”

他握著手機，沉默了很久。

“抱歉，打錯了。”

他結束通話電話，將我的號碼從緊急聯絡人裡刪除。

刪除前，備註仍是“小太陽”。

他沒有改成“晚星”，也沒有改成“已故”。

因為無論叫什麼，都不能讓他重新擁有這段關係。

九塊九的口紅在案件材料歸還後，被媽媽帶回了家。

她原本想將它和我的遺照放在一起。

蘇禾卻說：

“她最後用它，不是為了漂亮。”

媽媽便把口紅裝進透明袋，和那本“正常生活”的記錄放在檔案盒裡。

盒子外寫著：

【許晚星曾經說過的話。】

不是遺書。

不是報復。

只是我活過的證據。

小太陽最終沒有放進骨灰盒。

爸爸帶它去了墓園。

“要不要留給晚星？”

媽媽接過吊墜，擦掉表面的血跡。

金屬背面還刻著陸臨川當年寫下的字：

“永遠明亮。”

媽媽看了很久，搖了搖頭。

“別再讓她亮了。”

她把吊墜放在太陽燈旁。

沒有戴回明珠手上，也沒有還給陸臨川。

它不再證明誰愛過我。

只提醒他們，曾經有一個人被要求發光太久。

下午，海邊下起了小雨。

爸爸撐開傘，替墓碑擋住雨水。

媽媽蹲下來，將藍色圍巾往裡收了收。

她看著照片裡的我。

“晚星，累了就睡吧。”

“家裡的債已經還清了。”

“不是你還的。”

“是我們欠你的。”

爸爸站在旁邊，沒有說下輩子補償，也沒有求我再做他的女兒。

他只是將那張還款憑證從報名表上拿下來，沿著摺痕撕成兩半，又撕成四半。

紙片落進檔案袋裡。

墓前這一張影印件，不必再替我指路了。

我看著他們忙完。

有一瞬間，我又想走到媽媽的傘下。

想告訴爸爸，紙別弄溼。

想提醒明珠按時吃藥。

想問陸臨川，海邊是不是和他說過的一樣漂亮。

這些念頭剛冒出來，海風便從我的身體裡穿過去。

我低頭看著自己透明的手。

我已經碰不到他們。

他們也不再需要我撐住生活。

雨停後，太陽從雲後露出來。

那盞小小的太陽燈滅了。

不是壞掉。

只是天亮了。

我第一次沒有檢查媽媽是不是在哭，沒有替爸爸想他當年有多為難，也沒有回頭看陸臨川是否還站在墓園外。

我沿著海邊向前走。

走過那張沒有完成的婚禮請帖。

走過那個無人接聽的電話。

走過八百萬張牙舞爪的歲月。

身後，媽媽又輕輕叫了一聲：

“晚星。”

我聽見了。

但我不想再回頭了。