飛鳥不記舊年月

第 1 章

我和女友林星晚同居的第三年，兄弟陸澤川送了我一隻鸚鵡，說是特意買來給我解悶的。

鸚鵡極聰明，尤擅模仿。

之前，它總愛帶著男生特有的低啞笑意喊：

“星晚，別鬧。”或者“再親一下嘛。”

我一直以為，這是它偷學了我和林星晚私下裡的調情。

為此，我還尷尬地向陸澤川吐槽這鳥太不正經。

陸澤川當時捂著肚子，笑得前仰後合。

我一直認為這鸚鵡模仿的是我愛情甜蜜的見證。

直到那天我結束出差回家，剛推開門。

陽臺上的鸚鵡撲騰著翅膀，嘴巴一張一合：

“星晚，別親了，萬一他突然回來怎麼辦？”

接著，它又變了調子：

“怕什麼，他出差從來不會提前回來。澤川，我好想你。”

更讓我手腳冰涼的是，鸚鵡模仿的第一句語調，和之前喊“再親一下嘛”時如出一轍！

原來以前那些所謂的甜蜜見證，全都是他們揹著我偷情的實況轉播。

這三年的感情，連同那份兄弟情，此刻全成了一個令人作嘔的笑話。

......

“聽白，你回來啦？怎麼不提前說一聲，我好去接你。”

林星晚的聲音從臥室傳出來，帶著剛睡醒的慵懶。

我站在玄關沒動，盯著鞋櫃上那盆她養的綠蘿，葉子被打理得油亮。

三年了，她連植物都照顧得這麼好，唯獨把我養在鼓裡。

“航班提前了。”

我換上拖鞋，語氣平淡得連自己都意外。

陽臺上那隻鸚鵡又開始撲騰，嘴巴一張，我心裡猛地一緊。

好在它只是叫了聲“聽白聽白”，大概是認出了我。

林星晚光著腳走出來，長髮微亂，很自然地從背後抱住我。

“累不累？冰箱裡有排骨湯，我熱給你喝。”

下巴抵在我肩窩，呼吸打在耳側，和過去每一次出差回來一模一樣。

如果不是十分鐘前在陽臺聽到那些話，我大概又會心軟地回抱住她，說一句“想你了”。

我沒有推開她，甚至還笑了一下。

“好，我餓了。”

她去廚房忙活，我走到陽臺。

鸚鵡歪著腦袋看我，黑豆似的眼睛亮晶晶的。

我壓低聲音問它：“還會說什麼？”

它拍了拍翅膀，沒出聲。

像是也知道有些話不該當著主人的面重復。

“聽白，湯好了。”

林星晚端著碗走過來，順手把陽臺的門帶上了。

這個動作以前我不會在意，現在看來，她大概是怕鸚鵡再蹦出什麼不該說的。

我接過碗，低頭喝了一口。

排骨燉得爛熟，湯底放了我愛吃的玉米和山藥。

味道和三年前她第一次給我燉湯時一樣好。

那時候我胃不舒服，她跑了三條街買砂鍋，煲了四個小時，端到我面前時手背燙得通紅。

我心疼得眼眶發熱，她就笑著捏我臉頰：

“心疼啦？以後每天給你燉，喝到你煩為止。”

我沒有煩。

可她先煩了。

“好喝嗎？”

林星晚坐在對面，手肘撐著下巴看我，目光溫柔得沒有一絲破綻。

“好喝。”

我放下勺子，抬眼看她，“陸澤川最近怎麼樣？好久沒聯絡他了。”

她的筷子停了不到半秒，隨即笑著說：

“不清楚，你們倆不是天天聊嗎？”

天天聊。

對，我和陸澤川的聊天記錄確實沒斷過。

昨天他還給我發訊息，問我出差順不順利，末尾加了個碰拳的表情。

我當時還回了句“一切都好，回去請你喝酒”。

現在想想，他關心的哪是我順不順利。

他關心的是我什麼時候回來，好通知林星晚把痕跡擦乾淨。

“我想請他來家裡吃頓飯，你幫我多做兩個菜唄。”

林星晚夾菜的手這次停了整整兩秒。

“行啊，什麼時候？”

“後天吧，我先問問他有沒有空。”

“好，他愛吃酸菜魚，我提前買條魚。”

她記得陸澤川愛吃酸菜魚。

以前我以為是因為她體貼，記性好，連男朋友兄弟的口味都上心。

我誇過她，說你對我兄弟真好。

她當時怎麼回的來著——

“你的兄弟就是我的兄弟。”

這話現在聽起來，每個字都扎人。

我笑了笑，沒再說話。

吃完飯，她去洗碗，我坐在沙發上翻手機。

陸澤川的朋友圈更新了一條，是一張咖啡店的照片，配文“一個人的下午茶，歲月靜好”。

釋出時間，今天下午三點。

可三點的時候，鸚鵡正在陽臺上學他的聲音。

“星晚，別親了。”

一個人的下午茶。

說得可真好聽。

我退出朋友圈，開啟備忘錄，建了一個新資料夾，名字只有一個字——

賬。

林星晚從廚房走出來，擦著手上的水漬，在我身邊坐下。

手臂環過我的肩，把我往懷裡帶了帶。

“明天我請了假，陪你去逛街，出差這麼多天，辛苦了。”

我靠在她懷裡，聽見心跳聲平穩有力。

這顆心，以前我以為只為我跳。

“好啊。”

我把手機鎖屏，螢幕暗下去之前，備忘錄裡那個“賬”字一閃而過。

林星晚沒注意到。

她踮起腳尖親了一下我的下巴，語氣裡帶著笑：

“聽白，你知道嗎，你不在的這幾天，家裡安靜得我都不習慣了。”

我沒回答。

陽臺上傳來鸚鵡細碎的聲響，像是在反覆練習一句什麼話。

我忽然很想知道，在我不在的那些日子裡，這個家到底有多熱鬧。