此後錦書休寄

第1章

大軍壓境那日，我跪在城牆上，拿刀抵著自己喉嚨，逼父帥開城門投降。

陸行止是被敵國當作質子送來的。

我守了他三個月，他才睜開眼。

後來父皇賜婚，我成了他的王妃。

成婚三年，我為他擋過兩次暗殺，小產之後再難有孕。

他沒說什麼，夜裡抱我更緊。

我以為那是愛。

直到那日他領兵平叛歸來，馬背上帶著個姑娘。

“王妃，”他扶她下馬，“這是蘇姑娘，叛軍屠了她滿村，往後便住在府裡。”

夜裡我去書房送湯，隔著窗紙看見她伏在他膝上哭。

他低頭，拇指擦過她臉頰：“別怕，孤在。”

我沒進去。

站在廊下把湯喝完，涼透的，腥得厲害。

後來我才知道，那是他藏了三年的心上人。

當年送她走是為了護她，如今接回來，是再也捨不得藏。

而我，不過是他不得不應付的王妃——我父帥的項上人頭，曾是他送去敵軍帳中換自己性命的投名狀。

......

我跪在父皇墓前，磕了三個頭。

“對不起。”

身側站著的蘇氏挺著肚子，拿帕子掩著嘴笑：“王妃這是做什麼，陛下生前最疼你，看見你這樣，該心疼了。”

我沒理她。

她又往前挪了半步，肚子幾乎蹭到我肩膀：“太醫說這一胎八成是男孩，王爺高興得不得了，整夜守著我不肯去睡。”

我盯著墓碑上的字，眼睛發乾。

“王妃，”她彎下腰，聲音放輕，“你是不是恨我？”

我站起來，膝蓋疼得鑽心。

她往後退一步，手護住肚子。

遠處站著兩個丫鬟，一個嬤嬤，目光都落在我手上。

我沒動。

“你放心，”我說，“我不會碰你。”

她眼眶紅了：“姐姐，我不是那個意思——”

“我不是你姐姐。”

我繞過她往下走。

石階很長，風吹得裙襬裹住腿。

我走得很慢，聽見她在身後啜泣，丫鬟們跑過去的腳步聲。

陸行止站在石階盡頭。

他看我一眼，從我身邊過去，大步往上走。

我繼續往下走。

錯身的時候，他衣袖擦過我手背，冷的。

回到王府，我把那身王妃朝服脫了，疊好放在床頭。

門被推開。

陸行止站在門口，披風上還帶著外面的寒氣。

“你去哪兒？”

我沒回頭：“回家。”

“你父帥死了，你哪兒來的家？”

我轉身看他。

他嘴角繃著，喉結動了動。

“父皇死了，父帥死了，”我說，“我才想起來，是你把我父帥的頭顱送去敵軍帳中的。”

他往前走一步。

我往後退一步。

他停住。

“那年你送我去軍營，讓我求父帥開城門投降，”我說，“我跪在城牆上，拿刀抵著喉嚨逼他。他開了城門，你把他人頭送走。”

“那是軍令。”

“誰的軍令？”

他不說話。

我笑了一下：“你父皇的軍令。你那時候還是質子，立了功才能回去。我父帥的人頭，是你回去的投名狀。”

“我沒想殺他。”