第 1 章
兒子出生三天便夭折。
五年來，我常去那方矮碑前坐著，一坐就是一天，權當陪他長大。
今年碰上墓園到期遷墳，可起棺那一刻，我如墜冰窟。
小小的棺木里根本沒有骸骨，只有一隻塞滿石塊的發黃破布偶。
我發瘋般查探當年的蛛絲馬跡，一路找去了兄弟卓恆家。
推開半掩的房門，屋內的歡聲笑語戛然而止。
五歲的兒子躲在卓恆身後喊爸爸，滿眼防備地看著我。
而我的妻子、岳母，甚至我的親生父親，正圍在旁邊其樂融融地切水果。
岳母像防賊一樣攔在前面：
“當年你有重度失眠和暴躁症，萬一帶著孩子出事呢？給卓恆養，比在你手上強！”
我爸也紅著眼拽住我：
“這五年你不也熬過來了？孩子現在過得多好，你就當......沒有過吧。”
我看著那張跟我一模一樣的小臉，看著這滿屋子為了我好的至親。
我的心就像那口塞滿石頭的空棺材一樣，又沉，又空。
在他們警惕的注視下，我慘笑著後退了一步。
“好。”
......
我聽見自己的聲音，像從很遠的地方飄過來，輕飄飄的，不像活人說話。
卓恆鬆了一口氣，手從孩子肩膀上移開，換了副溫和麵孔。
“霽川，我就知道你是明事理的人。”
他彎腰對孩子說話，語氣柔和得像哄自己的親骨肉。
“乖，叫叔叔。”
那張跟我一模一樣的小臉往後縮了縮，小手攥住卓恆的褲腿。
“爸爸，他是誰呀？”
爸爸。
他叫卓恆爸爸。
沈令窈走過來，站到我和孩子中間，像堵一道牆。
“霽川，你現在情緒不穩，先回去吧。”
“我情緒不穩？”
我看著她。
五年了，她每個月去卓恆家，我以為她是去談專案。
她說卓恆幫了公司大忙，逢年過節送禮正常。
我信了。
“沈令窈，你告訴我孩子死了。”
“當時情況特殊。”
“你告訴我，親手把他送去火化了。”
“霽川。”我爸的聲音從旁邊插進來，帶著哭腔，“當年你整宿整宿不睡覺，拿拳頭砸牆，醫生說你隨時可能傷害自己和孩子。”
“所以你們把活的孩子偷走，埋了一口空棺材，讓我對著石頭守了五年？”
客廳安靜了幾秒。
岳母先開口，碗筷往桌上一擱。
“你現在就這個態度？當年不是我果斷，這孩子能不能活著都兩說。你那個樣子，連孩子都照顧不了，奶粉都衝不明白。”
“他出生第三天就被抱走了。我連學著照顧他的機會都沒有過。”
“你看你看，”岳母指著我的臉，轉頭對我爸吐槽，“一說起來就激動。五年了還這樣，當初的決定沒錯吧？”
我爸低下頭不說話，手指絞著衣角。
卓恆抱起孩子，退到沙發後面，像護著什麼珍貴的東西。
“霽川，你聽我說。”
他的聲音帶著一種奇怪的篤定。
“五年了，小舟從出生第三天就跟著我，他的第一聲爸爸是叫我的，他的幼兒園入學表上寫的是我的名字。你現在闖進來，他害怕，你看到了吧？”
“他是我的兒子。”
“法律意義上，你已經簽過放棄撫養的協議了。”
我渾身的血凍住了。
“什麼協議？”
沈令窈的眼神閃了一下。
卓恆歪了歪頭，像在看一個可憐人。
“令窈沒跟你說？你住院第六天，你簽了一份委託協議。當時你吃了安定，神志恍惚，但簽名是你本人的。”
“我不記得簽過任何東西。”
“字跡鑑定隨時可以做。”卓恆笑了笑，抱著孩子的姿勢從容極了，“霽川，我真的是為你好。你那時候連自己都照顧不了，萬一......”
“萬一什麼？”
“萬一小舟出了事，你一輩子都走不出來。”
岳母在旁邊點頭。
沈令窈沒說話。
我看向她。
“沈令窈，你簽了嗎？”
她不看我。
“那份協議是我籤的字。”
“代我籤的？”
“你的那份是你自己籤的。”
“我吃了安定。我不記得。”
“但你簽了。”
她終於轉過來，表情很疲憊，像跟我解釋一件已經無力解釋的舊事。
“霽川，五年了。小舟認卓恆，過得很好，上的最好的幼兒園。你現在身體也恢復了，重新開始不好嗎？”
重新開始。
我去墓碑前坐了五年。
每年清明帶小球鞋去燒，帶卡通圖案的那種，因為不知道他長大了喜歡什麼。
五年。
“你們想讓我重新開始，為什麼不在五年前告訴我真相？”
沒人回答。
小舟的臉埋在卓恆肩膀上，偷偷看了我一眼，又趕緊縮回去。
我的兒子怕我。
“好。”
我說了第二個好字。
轉身的時候，膝蓋撞到門框，沒感覺到疼。
身後傳來岳母的聲音，壓低了的，但足夠我聽見。
“讓他走，別追。追了他反而要鬧。”
沒人追。
走廊很長，我的腳步聲一下一下，空蕩蕩的，像踩在那口空棺材上。