誰把舊布偶放進空棺_第 2 章 霽川

第 2 章

“霽川。”

電梯門要合上的時候，沈令窈的手伸進來。

門彈開，她站在外面，領口的絲巾松著，像是匆忙跟出來的。

“你去哪？”

“回家。”

“我送你。”

“不用。”

她側身進了電梯，伸手按了負一樓。

“你現在的狀態不適合一個人開車。”

我沒力氣跟她爭，靠在電梯壁上，看著數字一格一格往下掉。

車裡很安靜。

她發動引擎，沒有立刻開走，手放在方向盤上。

“你是怎麼發現的？”

“遷墳。”

“你說什麼？”

“墓園到期，要起棺。我去了。”

她的手收緊了一下。

“我以為那邊會提前通知我。”

通知她。

她甚至安排好了墓園那邊的後續，就是沒想過我會去。

五年來每個月十五號我都去，她知道。

她以為我永遠不會發現。

“棺材裡是一隻布偶。”我閉著眼睛說，“塞滿石頭的破布偶。你當時買它花了多少錢？”

她沒回答。

車開出地庫，夜色湧進來。

“霽川，我知道你恨我。”

“這五年你是怎麼做到的。”

“做到什麼？”

“看我失眠。看我吃藥。看我每個月雷打不動去墓碑前坐一整天，回來以後幾天不說話。你就坐在沙發上看電視，等我自己好起來。”

她嘴角動了一下，沒形成表情。

“我以為你會慢慢放下。”

“放下一個活著的孩子？”

“你當時不知道他活著。”

“所以你騙我騙得心安理得。”

“不是心安理得。”她聲音低了，“第一年我幾乎每天都想告訴你。”

“然後呢？”

“然後看到你的狀態，我不敢。”

“第二年呢？第三年呢？”

“後來小舟叫了卓恆爸爸，我覺得......再說出來只會更亂。”

“更亂。”

我笑了一聲。

“沈令窈，你知道我這五年是怎麼過的嗎？”

“我知道你很難。”

“你不知道。”

我把頭靠在車窗上，玻璃冰涼，夜景往後退。

“第一年，我每天把嬰兒的小衣服從箱子裡拿出來疊好，再放回去。重複四五次。你說我有強迫症，帶我去看醫生。”

她的側臉在路燈下一明一暗。

“第二年，我不疊了。但是我開始做夢，夢見他活了，在哭，在找我。我半夜驚醒，你翻了個身說明天還要上班。”

“霽川。”

“第三年，我把自己關在那間本來準備做兒童房的屋子裡，在牆上畫了身高尺。從五十釐米開始，每個月畫一格。”

方向盤偏了一點，她迅速扶正。

“你發現了嗎？你進去過那間屋子嗎？”

她沒說話。

“你沒有。三年來你沒踏進去一步。因為你知道那間屋子裡躺的是你的謊言。”

車到了小區門口，她停在路邊沒進去。

“霽川，協議的事......”

“你想說什麼？那份協議合法，讓我認命？”

“我想說，不管那份協議，小舟都可以回來。只要你狀態好了，我們可以......”

“可以什麼？從卓恆手裡把孩子搶回來？你做得到嗎？”

她沉默了。

我知道答案。

五年了，她做不到。

不是法律問題，不是流程問題。

是她不想讓卓恆難過。

從始至終，她考慮過我爸的感受、岳母的決定、卓恆的付出、小舟的適應。

唯獨沒考慮過我。

“沈令窈，你今天跟出來，是怕我做傻事吧？”

她回頭看我，眼神里有複雜的東西。

“你別多想。”

“放心。我不會死。我死了，小舟就更沒人爭了。”

推開車門，夜風灌進來。

“別跟我上樓。”

她坐在車裡沒動，我關上門走了三步。

後面車窗搖下來。

“霽川，你打算怎麼辦？”

我沒回頭。

“不怎麼辦。你們不是都安排好了嗎？”

電梯到了十七樓，進門沒開燈。

摸黑走到那間兒童房門口，推開。

月光照在牆上那道身高尺上。

最後一格畫在一米零二。

那是五歲男孩的平均身高。

我一格一格畫的。

他一天一天長的。

只是不在我身邊。