誰把舊布偶放進空棺_第 3 章 爸

第 3 章

“爸，你什麼時候知道的？”

第二天清早，我去了我爸家。

他正在廚房裡煮麵條，聽到我的聲音，手裡的筷子停了一下。

“什麼時候知道什麼？”

“小舟活著的事。”

他沒轉身，把麵條從鍋裡撈出來，放到碗裡，動作一如既往，慢條斯理。

“坐下，先吃點東西。”

“爸。”

“吃完再說。”

“你回答我。”

他終於轉過來，端著碗，眼眶泛紅。

“生下來第二天。”

“第二天？”

“你岳母找了我，說你的情況不好，怕出事，想把孩子先放到一個安全的人那裡養著......”

“安全的人，卓恆？”

“當時說的是找育嬰師。後來我才知道是卓恆。”

“後來是什麼時候？”

他把碗放在桌上，坐下來，手指互相搓著。

“孩子滿月的時候。”

“滿月。”

我孩子滿月那天，我在精神科病房裡，對著天花板發呆。

護士說我的症狀很常見，讓我好好休息。

我爸來看過我一次，帶了排骨湯，坐了二十分鐘，說工作走不開，先走了。

我以為他只是忙。

“你知道了，為什麼不告訴我？”

“我哪敢啊。”他抬起頭，淚水噼裡啪啦掉，“你那時候什麼樣子你自己不知道嗎？醫生跟我談話說你有自殘傾向，說不能給你任何刺激。”

“那後來呢？後來我好了。我出院了，我回去上班了，我每年體檢精神科都是正常。你為什麼不說？”

“我......”

“你為什麼五年都不說？”

他嘴張了兩次，合上了。

半晌才擠出一句。

“令窈說不要說。”

“她說不要說，你就不說了？”

“她說你現在穩定了，說出來怕你又......”

“又怎樣？又瘋了？又去死？”

“霽川！”

他一把抓住我的手，力氣大得指甲掐進肉裡。

“你別說這種話。你是我唯一的兒子，我不說不是不心疼你......”

“你心疼我，就看著我對一口空棺材守了五年？”

他鬆開手，像被抽走了所有力氣。

“我每次看你去那個墓碑，我心裡像刀割一樣。”

“那你為什麼不說？”

“我怕。”

“怕什麼？”

“怕你知道了去鬧，鬧出事來，孩子也沒了，你也沒了。”

他哭得說不成句子。

“卓恆養得好，那孩子白白胖胖的，上的是雙語幼兒園，每天有人接送。你看你自己，這幾年瘦成什麼樣了，還老失眠......我想著，等你徹底好了再慢慢說......”

“五年還不夠徹底？”

他答不上來。

我看著這張蒼老了許多的臉，忽然什麼都不想說了。

我的親生父親。

他不是不愛我。

他只是更怕麻煩。

怕我鬧。怕我瘋。怕我死。

怕到寧可讓我活在謊言裡，也不願意面對我知道真相後的崩潰。

所以他選了最省事的那條路。

跟他們站在一起。

“爸，那份委託協議，你簽了嗎？”

他的手指又開始搓。

“你簽了。”我已經不需要他回答了，“上面是不是還有一欄是親屬同意簽字。”

“我......”

“住院第六天。我吃了安定。你籤的時候我在旁邊嗎？”

“你在。但你已經睡著了。”

我睡著了。

我的父親、我的妻子、我的岳母，在我昏睡的時候，替我簽了放棄兒子的協議。

然後用一口空棺材和一塊墓碑，堵住了我所有的懷疑。

“面涼了。”他小聲說。

我站起來。

“霽川，你去哪？你別衝動......”

“我不衝動。”

“你要去找卓恆嗎？別去，他那個人......”

我停在玄關。

“他那個人什麼？”

我爸猶豫了一下。

“他跟令窈......走得很近。這幾年一直很近。”

“多近？”

“我說不好，但我看著不對勁。逢年過節他們三個一起吃飯，小舟管令窈叫媽媽......”

小舟管她叫媽媽。

管卓恆叫爸爸。

管沈令窈叫媽媽。

他們三個人，像一家人。

五年了。

“爸，你早就知道。”

他低下頭，不說話了。

我穿上鞋，出了門。

樓道里光線很暗，我扶著牆一步一步往下走。

手機震了一下，是卓恆發來的訊息。

“霽川，昨天嚇到你了吧？改天我們約出來吃飯，好好聊聊。小舟的事我們可以慢慢商量，不著急。”

末尾是一個笑臉表情。

從容，體面，沒有一絲心虛。

像贏家安慰輸家。

我把手機螢幕按滅了，沒回。