舊夢停在一九七三_第14章 14第三封信以後

14

第三封信以後，程懷安沒有再寄。

第二年春天，《回信》恢復為每週一期。

我的生活沒有突然變得多麼輝煌。

仍要擠食堂、改稿、值夜班，冬天洗衣服時手會裂口。

有時節目收聽率不好，領導會提醒我別總寫沉重的婚姻。

有時聽眾寫信罵我，說我教壞女人。

我也會在夜裡懷疑，自己是不是根本不適合做廣播。

可這些苦和從前不一樣。

從前的苦沒有盡頭，也沒有名字。

現在每一天都是我自己選的。

縣廣播站老主任後來寫信告訴我，程懷安主動向運輸站說明，存摺冒籤、公車私用和偽造放棄說明都是他所為。

他還將過去幾份先進材料重新交給單位，註明原稿出自宋青禾。

運輸站宣傳欄第一次貼出了我的名字。

老主任說：

“他只說，欠你的東西應該還。”

“還了，也不代表你該原諒。”

老主任還在信裡夾了一張剪報大小的紙。

那是運輸站家屬委員會貼在宣傳欄上的更正說明。

最上面寫著：

“關於撤回涉及宋青禾同志聯名材料的說明。”

下面沒有再寫我情緒失常，也沒有勸我顧全大局。

只承認當初未經核實，聽信了片面說法，給我的工作和名譽造成了影響。

十七個名字重新簽在末尾。

這一次，不是為了證明我應該忍。

是為了證明他們曾經說錯。

老主任在信後寫：

“這張說明貼了整整一個月。”

“有人覺得家醜不該貼出來，我沒讓撤。”

“當初他們敢把你的名字送到省臺，現在就該讓所有人看見，是誰把事情說錯了。”

我把那張更正說明摺好，收進抽屜。

沒有裱起來，也沒有帶回縣城給任何人看。

真正讓我鬆口氣的，不是終於有人站在我這邊。

是從那以後，再也沒有人能拿那封聯名信證明，我受過的傷只是一個女人不懂事。

他們曾經用十七個名字壓住我的聲音。

後來，也用同樣十七個名字，將那句話收了回去。

柳月琴仍在分期還錢。

第一年還了八百，第二年還了一千二。

那是她欠程懷安的錢。

我沒有問她過得好不好。

她受的懲罰不能抵消我受過的傷害。

她還錢，也不等於我們之間又有了什麼人情。

那年夏天，我回縣裡參加聽眾座談會。

禮堂重新粉刷過，舊橫幅已經摘掉，門口還留著當初釘鉤子的兩個小洞。

程懷安站在人群最後。

他懷裡抱著一臺舊紅燈牌收音機。

和父親留下的那臺是同一個型號，連調頻旋鈕上的裂痕都很相似。

活動結束後，他在側門外等我。

“這臺收音機，你還要嗎？”

我摸了摸後蓋。

上面新刻了一個小小的“禾”字。

它不是父親留下的那一臺。

也不是我揹著走了十幾里路，賣給鄰縣舊貨鋪的那一臺。

程懷安低聲說：

“我去了那家舊貨鋪。”

“老闆說，那臺收音機早被人買走了。”

“我找了很久，只找到這一臺同型號的。”

他停頓片刻。

“後來我才知道，你賣掉它，是為了交醫藥費。”

“我一直以為，醫院的費用是單位替你結的。”

我收回手。

“你從來沒問過。”

“是。”

他沒有再替自己解釋。

“我總想著，也許找一臺一樣的，修一修，還能像從前。”

我看著那隻新刻上去的“禾”字。

“有些東西不是壞了。”

“是已經不在了。”

他沉默很久，將收音機重新抱回懷裡。

“青禾，你現在說話越來越像廣播裡了。”

“你以前嫌我說話難聽。”

“以前是我聽不懂。”

梁靜書在遠處催我上車。

我轉身時，程懷安忽然問：

“你以後會再結婚嗎？”

“可能會，也可能不會。”

“那個人會比我好嗎？”

“這不重要。”

“怎麼會不重要？”

我看著他。

“我以後跟誰在一起，不是為了贏過你。”

我上車前，程懷安又叫住我。

他將鐵盒放到車窗邊。

裡面整整齊齊躺著七封真信。

“這一次，你自己決定留不留。”

他沒有說替我儲存，也沒有勸我帶走。

只將鐵盒放下，退開一步。

我看了他一會兒，最終把鐵盒抱進懷裡。

不是因為捨不得。

是因為這一次，如何處理過去，終於由我自己決定。

回到省臺後，縣廣播站將作為證物儲存的五十七封假信全部退還給我。

我把它們和鐵盒裡的七封真信放在一起。

六十四封信，整整齊齊地鋪滿桌面。

假的墨跡更新，真的紙張更舊。

可無論真假，都曾讓我在夜裡流過眼淚。

我決定回一趟縣城。

不是為了程懷安。

是為了給這六十四封信，一個真正的結尾。