舊夢停在一九七三_第7章 7我到省城的第一晚

7

我到省城的第一晚，沒有住進宿舍。

原本分給我的床位臨時住進了一名老編輯的家屬。

梁靜書只能讓我在編輯室長椅上睡兩夜。

長椅很窄。

翻身時稍不注意，胳膊便會撞到牆。

我將棉衣捲起來當枕頭，半夜凍醒三次。

隔壁值班室有人咳了一聲。

我猛地坐起來，手已經摸向桌上的暖水瓶。

過了幾秒才想起，那不是柳月琴。

我也不必再替任何人倒水。

離開不是把十五年的生活從身上撕掉。

是走出很遠以後，才發現那些習慣仍纏在骨頭上。

省臺食堂吃飯要糧票。

我帶來的糧票不夠，只能每天早上喝一碗能照見人影的稀粥。

第一天，我買了一隻雞蛋。

坐下後，卻下意識將雞蛋放到旁邊。

從前家裡只有一隻雞蛋時，總是留給程懷安。他跑長途辛苦，我說自己不愛吃。

其實我愛吃。

我盯著那隻雞蛋看了很久，最後自己剝開。

蛋黃有些噎。

我喝了一大口稀粥，眼睛忽然酸得厲害。

重新過日子，不是先做什麼大事。

只是把一隻雞蛋吃進自己嘴裡。

我交上去的前三篇回信，全被退了回來。

年輕編輯在頁邊寫：

“表達陳舊。”

“口音太重。”

“缺乏廣播感。”

第四天，梁靜書讓我進錄音室試音。

我念第一句話時，值班員便皺起眉。

“重來。”

第二遍，我將“人”字卷得太過。

第三遍，讀到“不要因為一點好，就替所有傷害找理由”時，我忽然失聲。

隔著玻璃，年輕編輯低聲說：

“她自己都沒走出來，怎麼勸別人？”

梁靜書關掉紅燈。

“出去緩緩。”

走廊盡頭有一間公用電話室。

我在登記本上寫下運輸站的號碼。

接線員問：

“長途，要接嗎？”

我握著聽筒，掌心全是汗。

只要說一聲接，幾分鐘後便能聽見程懷安的聲音。

他或許會先發火，問我住在哪裡，吃得好不好，再罵我不知天高地厚。

罵完，又會說家裡給我留著門。

接線員又問了一遍。

“同志，還接不接？”

我搖頭。

“不接了。”

回到編輯室，桌上多了一封從縣裡轉來的聽眾信。

寫信的女人說：

“我把家裡唯一的雞蛋留給丈夫三十年。”

“聽了你的試播，我才發現，我甚至不知道蛋黃是什麼味道。”

“昨天，我第一次把雞蛋留給自己。”

我看了很久。

再次走進錄音室時，我仍然緊張，普通話也不夠標準。

但這一回，我沒有停。

節目只播了五分鐘。

試用工資每月四十二元，扣掉飯票和住宿費，幾乎剩不下什麼。

同宿舍的姑娘買雪花膏時，我站在櫃檯前看了很久，最後只買了一盒最便宜的蛤蜊油。

第五天夜裡，我發起低燒。

梁靜書替我去衛生所開藥，問我要不要通知家裡。

“現在沒有我想通知的人。”

她沒有拆穿，只替我把藥片掰開。

第二天醒來，桌上放著半碗已經涼了的白粥。

我第一次明白，別人偶爾扶我一把，不代表我必須把餘生交給對方。

人與人之間，也可以只是一碗粥。

不索取，也不記賬。

那天下班，門衛叫住我。

“宋同志，有個姓程的男人，在外面等你一下午了。”