舊夢停在一九七三_第12章 12一個月後

12

一個月後，程懷安再次來到省城。

他堵在資料室門口，眼底都是血絲。

“調查結束了。”

“你滿意了嗎？”

我看著他。

“你覺得我做這些，是為了看你倒黴？”

“難道不是？”

“程懷安，我沒有那麼多時間看你。”

他的臉色一點點變白。

他從前最怕我恨他。

如今才知道，比恨更難接受的，是我根本不再圍著他活。

他跟著我走到梁靜書家樓下。

“青禾，我知道你過得不好。”

“跟我回去。”

“我雖然被撤了職，可工資還在。你不用住儲物間，也不用每天吃冷飯。”

我問：“回去以後呢？”

“重新過日子。”

“我做什麼工作？”

他一怔。

“你身體不好，先歇著。”

我笑了。

繞了一圈，他仍然想把我放回家裡。

讓我吃他的飯，住他的房子，再一次失去離開他的能力。

“你到現在還覺得，我吃苦是因為不聽你的話。”

“難道不是？”

“不是。”

“這些苦是我自己選的。”

“我寧願在儲物間睡摺疊床，也不想回去睡你的主臥。”

程懷安眼裡閃過受傷。

“柳月琴已經走了。”

“我也付出代價了。”

“不是你付了代價，我就該回去。”

“我不是在和她爭房間，也不是在等你受罰。”

“那你到底在爭什麼？”

“我在爭我自己。”

他伸手想碰我的臉。

我後退一步。

他的手停在半空。

“你瘦了。”

“剛來時比現在更瘦。”

“為什麼不告訴我？”

“告訴你做什麼？”

“我至少能寄錢。”

“我缺錢的時候可以借，也可以慢慢還。”

“可我不想再用你的錢，換你替我決定該怎麼活。”

他皺起眉。

“夫妻之間非要算這麼清？”

“我們已經不是夫妻。”

這句話落下，他像忽然被抽空了力氣。

樓上窗戶開著。

書桌上擺著我練普通話的稿子，邊角全是鉛筆標出的讀音。

程懷安抬頭看了很久。

“每天都練？”

“每天。”

“以前你寫我的材料，一晚上就能寫完。”

“那是因為我已經替你寫了十五年。”

“現在這些，是我從頭學。”

他沉默下來。

大概直到這一刻，他才發現，我不是賭氣來省城住幾天。

我是真的在笨拙地學習一件沒有他也能完成的事。

他站了許久，沒有再勸我回去。

離開前，他只問：

“還需要我做什麼？”

我看著他。

“別再替我做。”

“也別再找人打聽我。”

“我過得好不好，由我自己告訴想告訴的人。”

程懷安嘴唇動了動。

最終只說：

“好。”

這是他第一次沒有把“我為你好”放在我的意願前面。

第二天，資料室收到一大袋聽眾來信。

因為《回信》停播，許多人將信直接寄給了省臺。

有人說，節目裡不該只有好聽的婚姻。

還有一個女人寄來一隻煮熟的雞蛋。

信裡寫：

“宋老師，我終於嘗過蛋黃了。”

三個月後，省臺決定有限度恢復《回信》。

我仍然留在幕後，負責選信、寫稿和審稿。

每個月只有一期，主持人也不是我。

領導說：

“先做文字。以後能不能重新播，看你的普通話考核。”

我每天提前一小時到臺裡，跟著播音員糾正發音。

舌頭練得發麻，晚上回去還要對著鏡子念。

第一次考核，差三分。

第二次，差一分。

第三次，我終於合格。

重新坐進錄音室那天，紅燈亮起。

隔著玻璃，梁靜書衝我點了點頭。

我開口：

“這裡是《回信》，我是宋青禾。”

節目播出後，程懷安寄來第一封信。

整整四頁。

他說新房空著，雜物間已經拆了。

他說只要我願意回去，一切都能重新開始。

我將信退了回去。

第二封信只有兩頁。

他說自己去過醫院，也去過財務科。

承認那晚不是輕重緩急，而是他根本沒把我的疼當成不能耽誤的事。

他還寫：

“我看到你那雙黑皮鞋時，第一反應是問誰給你買的。”

“我不是怕別的男人。”

“我是怕你已經能給自己買東西。”

我仍然退了回去。

第三封信到來以前，他本人先出現在省臺門口。

這一次沒有紅燒肉，沒有糖，也沒有圍巾。

他只帶了一隻鐵盒。