舊夢停在一九七三_第10章 10柳月琴在說明裡寫
10
柳月琴在說明裡寫：
宋青禾流產後長期情緒失常。
她為了報復丈夫，故意歪曲家庭矛盾，又利用省臺節目煽動聽眾離婚。
程懷安只是出於同情照顧她，從未與自己有不正當關係。
後面壓著十七份聯名簽字。
有運輸站職工家屬，也有幾個曾在禮堂裡勸我別把事情做絕的人。
他們說程懷安這些年工作認真，待人厚道。
說柳月琴年輕無依，受他照顧也情有可原。
最後一句寫：
“宋青禾同志應當顧全大局，停止借廣播擴大夫妻矛盾。”
梁靜書問我：
“要寫情況說明嗎？”
“寫。”
我拿起筆，卻沒有解釋自己情緒是否正常，也沒有再證明程懷安究竟是不是好丈夫。
我只在紙上寫了三個問題。
第一，簽字的人是否知道，我流產當晚，程懷安接到醫院電話，卻拿著我的存摺送柳月琴去省城？
第二，簽字的人是否知道，工作放棄說明不是我本人簽署？
第三，簽字的人是否願意在知道全部事實以後，仍然簽下自己的名字，證明妻子應該為了丈夫的體面繼續忍受？
寫完，我將那十七個人的名字逐一抄在信封上。
年輕編輯看得發愣。
“你要寄給他們？”
“對。”
“這樣不是把事情鬧得更大嗎？”
我扣上鋼筆。
“他們已經用名字替我的婚姻作了證。”
“我總得讓他們知道，自己證明的到底是什麼。”
省臺不肯替我寄。
我便用剩下的飯錢買了十七張郵票，一封封投進郵筒。
第三天，第一封回信到了。
那個曾在禮堂門口說我孩子保不住、還天天鬧的女人，在信裡寫：
“我不知道醫院電話和存摺的事。”
“程站長只說你病後總疑神疑鬼。”
“這個名字，我收回。”
隨後是第二封、第三封。
有人道歉，有人辯解說自己只是隨大流，也有人始終沒有回應。
第六天，運輸站家屬委員會重新寄來一份說明。
十七個名字，只剩五個。
柳月琴沒有想到，她好不容易湊起來的聯名信，會被我原封不動地送回簽字人手裡。
程懷安也沒有想到。
他過去最擅長借別人的嘴告訴我：
大家都覺得你不懂事。
這一次，我沒有再一個人猜“大家”是誰。
我讓每一個人看著自己的名字，重新決定一次。
可省臺仍然暫停了我的試用資格。
工資和住宿補貼一併凍結。
行政科通知我，宿舍床位只能再保留七天。
領導對我說：
“聯名信撤回了一部分，不代表事情沒有影響。”
“就算他們說得不對，私人婚姻也不適合長期放進廣播。”
我沒有再爭。
反擊不是為了保證自己立刻贏。
只是從今以後，誰想踩著我的沉默說話，都必須先把自己的名字留下。
同事開始避著我。
從前一起吃飯的年輕編輯，看見我端著飯盒過來，便說座位有人。
錄音室門口貼著新的排班表，我的名字被劃掉了。
我重新將衣服疊進木箱。
裝到一半，才發現自己已經有了不少東西。
搪瓷杯、寫滿批註的稿紙、自己挑的毛巾，還有那雙磨破腳後跟的黑皮鞋。
它們在縣城的家裡從未存在過。
可我還是去了車站。
售票員遞給我一張回縣城的車票。
下午三點二十分發車。
我坐在候車室裡，將車票攥得發皺。
旁邊一對夫妻正在爭吵。
男人把飯盒扔到女人懷裡。
“我在外面忙一天，你連口熱飯都弄不好？”
女人低頭道歉，又拿衣袖替他擦褲腿上的泥點。
我看著她，像看見過去的自己。
廣播通知，慢車晚點四十分鐘。
我忽然想起程懷安說過的話：
“在外面撞兩次牆，就知道還是家裡好。”
他早已替我想好了結局。
我走出去，吃苦，害怕，失敗，再提著木箱回到他面前。
到那時，他不必道歉。
只需要接過箱子，說一句“早讓你別鬧”，所有事情便能翻篇。
梁靜書追進候車室，將一封信塞進我手裡。
“停播前收到的。”
寫信的女人說：
“宋老師，我也想過離開，可我不敢。”
“你要是也回去了，我們這些還沒敢走的人，會不會更不敢走？”
我看完，心裡先是一沉。
我不想替任何人活。
也不想因為別人把希望放在我身上，就逼自己永遠堅強。
可抬頭看見檢票口時，我忽然明白，我不是為了她們留下。
回去不等於失敗。
可回到程懷安身邊，意味著再次把自己交給他定義。
車站廣播第三次催促檢票。
我將車票撕成兩半。
回到省臺後，我只能留在資料室，按天領取謄抄費。
宿舍床位到期，我搬進梁靜書家廚房旁的小儲物間。
裡面只能放下一張摺疊床。
夜裡翻身時，手肘會撞到裝煤的木箱。
為了省錢，我接了幾份夜間謄抄的活。
有一晚手凍得握不住筆，我把手伸到灶口烤，袖口差點燎著。
梁靜書搶過稿子。
“你這樣撐下去，和從前有什麼區別？”
我愣住。
從前我總說自己能撐。
撐著不買鞋，撐著不看病，撐著等程懷安回來。
離開以後，我竟又把能撐當成唯一的本事。
第二天，我第一次主動向梁靜書借了五元錢。
開口時，臉燒得厲害。
她只從抽屜裡拿出錢。
“月底還，別逞強。”
沒有安慰，也沒有施捨。
那五元錢讓我明白，獨立不是永遠不需要別人。
是需要時敢開口，也知道自己終有一天能還上。
傍晚，程懷安守在資料室門口。
“我聽說你宿舍沒了。”
“跟我回去。”
“站裡給了我處分，可工資還在。你不用住儲物間，也不用借錢。”
“你怎麼知道我借錢？”
他神色一頓。
門衛、運輸站同鄉、縣裡來辦事的人。
即使離開縣城，我的訊息仍然會繞回他手裡。
“你一直找人盯著我？”
“我只是擔心你。”
“擔心和監視不一樣。”
“青禾，我不問，難道看著你在外面受苦？”
“你以前就在看。”
他的臉瞬間白了。
我從他身邊走過。
“我最苦的時候，你不是沒看見。”
“你只是覺得我受得住。”