舊夢停在一九七三_第9章 9省台沒有立刻讓我做主持

9

省臺沒有立刻讓我做主持。

普通話考核不合格，我只能留在幕後整理來信。

偶爾欄目缺人，才讓我讀兩三分鐘。

年輕編輯嫌我寫得太苦。

“聽眾晚上回家，是想鬆口氣。”

“不能每封信都勸人離開。”

我將稿子改了三遍。

第三遍，刪掉所有鋒利的話，只留下一個女人在廚房裡獨自吃飯的細節。

稿子終於透過。

第一次錄完，我在節目末尾報出自己的名字。

“這裡是《回信》，我是宋青禾。”

叫出名字時，我的聲音有一點抖。

像一個走丟了十五年的人，終於在廣播裡認出了自己。

那晚回宿舍，門縫下塞著一張紙條。

上面只有一句：

“你報自己名字的時候，我在車裡聽見了。”

年輕時，程懷安第一次學會寫“宋青禾”三個字，寫歪了兩遍，第三遍才勉強端正。

後來我的名字出現在他的先進材料裡，也出現在他替我簽下的放棄說明上。

如今，他終於只能隔著廣播，聽我自己說出它。

我沒有回信。

第二週，我獨立處理了一封來信。

寫信的女人住在水泥廠家屬院。

丈夫喝完酒便摔東西，醒來後又會替她修窗戶、給孩子買糖。

她問，該不該離開。

我在回信中寫了很長一段。

寫她不該再忍，寫害怕不是婚姻，寫一個人只要傷害過你，後來所有的好都不能抵消。

梁靜書看完，將稿子退了回來。

“你在回答誰的問題？”

“她問該不該離開。”

“她問的是她該怎麼辦。”

“你寫的是你為什麼離開程懷安。”

我握著稿紙，半天沒有說話。

梁靜書沒有替我改。

“宋青禾，你最恨別人替你決定。”

“現在怎麼也開始替聽眾決定了？”

那句話扎得我臉上發熱。

我抱著稿子坐了一夜。

第二天，我刪掉所有命令她離開的句子，只問了三個問題：

“他發脾氣時，你怕不怕？”

“留在他身邊，你還能不能正常吃飯、睡覺？”

“如果有一天你的女兒過著同樣的日子，你會勸她繼續忍嗎？”

節目播出半個月後，她寄來第二封信。

她沒有立刻離婚。

她先帶著孩子住進姐姐家，找到了一份臨時工作，又讓丈夫接受戒酒和單位調解。

信的最後寫：

“宋老師，謝謝你沒有替我選。”

“我第一次發現，我也能問問自己想要什麼。”

我握著那封信，忽然明白，離開程懷安以後，我要學的不只是替自己做決定。

還要學會尊重別人選擇的速度。

過去的我總在等別人拯救。

差一點，又變成了替別人安排人生的人。

第二天，門衛說程懷安替我交了三個月住宿費。

我拿著收據追到樓下。

他還沒走。

“錢拿回去。”

“你住得不好，我交點錢怎麼了？”

“我自己交。”

“你一個月才四十二塊，能剩多少？”

“那也是我的事。”

程懷安臉色沉下來。

“非要算這麼清？”

“是。”

“以前你花我的工資，從沒算過。”

“以前我替你照顧母親、洗衣做飯、寫材料，也沒跟你算過。”

“那些不是夫妻應該做的嗎？”

“所以我用了你的錢，是夫妻應該。”

“你拿我的錢給柳月琴，也是夫妻應該。”

“我想拿回來，就是斤斤計較。”

程懷安被堵得一時說不出話。

我把收據塞回他手裡。

“去退。”

“退不了就算你捐給省臺。”

“別用一筆錢，換我欠你一句謝謝。”

那天以後，他有半個月沒有出現。

我以為自己會輕鬆。

可有一天夜裡，聽見門外運輸車的喇叭聲，我仍然下意識站了起來。

門外只是送煤的卡車。

我坐回床邊，手心一片冷汗。

身體記住一個人，比心更慢。

節目播出後，聽眾來信越來越多。

有人問我，怎麼判斷一段感情還有沒有必要堅持。

我沒有教她們離婚，也沒有勸她們忍耐。

我只說：

“別隻問他愛不愛你。”

“也問問自己，在他身邊時，你還像不像你。”

錄完節目回到編輯室，我看見桌上放著一張通知。

《回信》暫停播出，等待調查。

通知下面壓著一沓聯名信。

第一封的落款，是運輸站職工家屬委員會。

最後一封，是柳月琴親手寫的情況說明。