舊夢停在一九七三_第8章 8程懷安站在省台門口

8

程懷安站在省臺門口。

他瘦了一些，鬍子沒刮乾淨，手裡提著鋁飯盒，胳膊上搭著一條新圍巾。

看見我出來，他先鬆了一口氣。

“青禾。”

我的腳步還是停了一下。

十五年形成的習慣，比理智更快。

他將飯盒遞過來。

“運輸站食堂的紅燒肉。你最愛吃。”

我看著飯盒。

“那是你愛吃。”

他的手僵住。

從前他跑車回來，我總會做紅燒肉。

他以為我常做，便是我愛吃。

可我只是喜歡看他吃。

我帶他走到宿舍樓下。

樓道狹窄，牆皮受潮，公共水房裡有人搓衣服。

程懷安摸了摸冰涼的牆。

“你住這種地方，就是為了跟我賭氣？”

“前兩晚我睡編輯室長椅。”

“你瘋了？”

他猛地轉頭。

“就為了證明沒有我也能活？”

“不是證明。”

“那是什麼？”

“這裡再差，也沒有雜物間。”

他沉默片刻。

“柳月琴已經搬走了。”

“新房我也沒讓她住，主臥給你。”

“我把她趕走了，你還想讓我怎麼樣？”

我問：“為什麼趕她走？”

“因為你不喜歡。”

“不是因為你覺得自己錯了？”

他臉上閃過不耐。

“有什麼區別？”

“當然有。”

程懷安深吸一口氣。

“行，我錯了。”

“你要大衣，我讓她脫；你要錢，我讓她還；你不喜歡她，我也讓她搬了。”

“可你總不能因為幾件東西，把十五年都判成假的。”

他總能把我的傷害說成幾件東西。

彷彿衣服、錢、工作和孩子，只是我斤斤計較的證據。

他將圍巾遞過來。

“你從前那條舊了。我找了同樣的顏色。”

灰藍色。

十五年前那條明明是棗紅色。

灰藍色，是柳月琴最常穿的顏色。

“顏色不一樣。”

他愣了一下。

“圍巾不都差不多？”

“在你眼裡，確實差不多。”

他的臉沉下來。

“宋青禾，我大老遠跑來，不是聽你陰陽怪氣。”

“那你想聽什麼？”

“至少問問我這些天怎麼過。”

“你怎麼過，和我有什麼關係？”

這句話像刺了他一下。

“十五年夫妻，說沒關係就沒關係？”

“離婚證是你陪我領的。”

“那是假的。”

“登記處的章是真的。”

他咬緊牙。

“青禾，我沒有不要你。”

“我對月琴是責任，對你才是不講理。”

“你看，我最壞的一面，只敢給你。”

從前我也許會覺得自己特殊。

如今只覺得荒唐。

“真正愛一個人，不是放心傷害她。”

他說不出話。

過了一會兒，他摸出一塊麥芽糖。

“先吃點東西。你空著肚子就愛鑽牛角尖。”

我看了許久。

“我早就不吃甜了。”

“什麼時候？”

“孩子沒了以後。”

他臉上的神情一點點空了。

我轉身往樓裡走。

程懷安忽然叫住我。

“青禾。”

他的視線落在我的腳上。

那是一雙最普通的黑皮鞋，鞋面很硬，腳後跟已經磨破一小塊皮。

“誰給你買的？”

“我自己買的。”

他像沒聽明白。

“你哪來的錢？”

“工資。”

“才上幾天班，就學會亂花錢了？”

“這是我第一次花自己掙的錢，買自己想要的東西。”

程懷安張了張嘴。

他真正怕的不是出現另一個男人。

而是我已經能給自己買鞋。

再次來省臺時，他沒有再帶東西。

“你是不是非要看我過得不好，才肯消氣？”

“我沒有看你。”

他愣住。

在他的想象裡，我離開後做的每一件事都與他有關。

工作是為了氣他，買鞋是為了證明他虧待我，廣播裡的每句話也是說給他聽。

他無法相信，我是真的開始過自己的日子。