政審那天我才知道，父母死後被判了刑_第13章 13沒打着

13

沒打著。

然後他說了。

目擊者姓劉。

住隔壁鎮上，騎電動車過來四十分鐘。

他來的時候穿一件洗褪色的夾克，拉鍊頭斷了，用回形針彆著。

坐在學校門口的石墩子上，把煙掐了才開口。

他說那天傍晚他在路邊等公交。

冬天，天黑得早。

一輛車從對向車道衝過來，速度很快，直接越過中心線。

司機滿臉通紅，被人從駕駛室拉出來的時候站不穩，渾身酒氣。

他離十幾米都能聞到。

領帶鬆了。襯衫從褲腰裡扯出來。不是撞車撞的。是喝多了自己扯的。

後來做筆錄，他把這個情況一五一十說了。

對向越線。酒氣。司機站不穩。

做筆錄的人停下筆。

看著他。

“你再想想。”

他想了。

沒改。

警察又說了一遍。

“你再想想。”

他說他想了三遍。

還是那句。

但那份筆錄從案卷裡消失了。

他說他等這個電話等了十五年。

膽子不夠大。一直沒敢主動找。怕惹麻煩。

看到新聞的那天晚上，他把新聞轉給了他老婆看。

他老婆看完撂了一句話。

“你再不去，咱閨女長大了怎麼看你。”

第二天他就找了我。

“你現在敢了。”

“不是敢。是再不說不像個人了。”

他走了之後，石墩子上留了三個菸頭。

整整齊齊排成一排。

每一根都摁得很用力。

我坐在石墩子上沒動。菸頭還燙的。十五年了，有人摁了三次才把煙掐滅。

副反派的審訊記錄在案。

全招了。

審訊錄影一共四個小時。我看不了全部。陳秉誠幫我把關鍵部分抄了下來。

當年肇事方家屬透過中間人找到他。

開價二十萬。

他收了一半。

先改事故認定書。黑筆塗掉“對方全責”，藍筆寫“我方全責”。藍筆是他自己的。

再找人把目擊者筆錄從案卷裡抽掉。他找的是檔案室的一個臨時工，給了兩千塊。

後來法院那邊問了一句死者有沒有供述。

他愣了一下。

死人怎麼供述。

掛了電話，想了兩個小時。又做了一份訊問筆錄。

空白的。

讓人拿去給死者家屬籤。說走流程。簽字就行。

死者家屬是我叔。

他以為籤的是事故調查知情書。

日期後來填上去的。填的時候沒注意死亡時間。

差三天。

審訊錄影裡他說了一句話。

“那天如果我在醫院補材料，這份空白筆錄不會有人拿去籤。但我沒在。他去簽了。”

不是後悔。是在陳述因果。

陳秉誠抄到這裡加了一行批註。

“二十萬。一條命賠四十三萬。他收了十萬。兩條命的清白。十萬。”

批註下面又寫了一行。

“金額不大。判得重。這兩個定語放在一起，以前是災難，現在是武器。”

肇事司機被鎖定。

當年出事後全家搬到鄰省，換了個名字，開了間汽修廠。

招牌寫的是“宏發汽修”。門口掛了個假人的輪胎廣告。

警方跨省抓捕那天，我姐在新聞上看到那個人的臉。

影片裡他從修車溝裡被揪出來，手上還戴著工作手套。

手套上有機油。黑的。他舉著兩隻手，不知道往哪放。

她把手機翻過去，扣在桌上。

過了很久才翻回來。

然後給郭衛東發了條訊息。

三個字。

“都招了。”

郭衛東回了一條。

沒有字。

只有一個逗號。

我姐問我。

“逗號什麼意思。”

“話還沒說完。”

“他等了十五年，還沒說完。”

“剩下的得你來說。”

她想了想。給郭衛東發了第二條訊息。

“陳建國，無罪。”

發完之後她看著螢幕。

過了很久。

郭衛東回了一條。

兩個字。

“知道。”