政審那天我才知道，父母死後被判了刑_第3章 3檔案室里很安靜

3

檔案室裡很安靜。日光燈嗡嗡響。桌上六張照片一字排開，從當天排到隔天。

周彥俯下身，手指點在兩張照片之間。

“第一天剎車痕往右偏。第二天往左。”

“有人動過現場。”

周彥沒說話。

他把判決書從檔案袋裡抽出來，翻到事故描述那一頁，念出聲。

“肇事車輛越過道路中心線，駛入對向車道，與正常行駛車輛發生碰撞。”

他把判決書放在全景照片旁邊。

剎車痕跡從我爸的車道向對向車道延伸。

但方向是反的。

痕跡起點在對向車道，拖行方向指向我爸的車道。

不是我爸越線。

是對面的車衝過來的。

判決書寫了一個方向。

照片拍了另一個方向。

一個方向寫在判決書裡。一個方向壓在照片上。中間隔了十五年。

“他們把責任安反了。”周彥把判決書合上。

他沒有說“可能”。

沒有說“也許”。

我把全景照片翻過來。

背面左下角壓了一行藍色編號。

不是印刷體，是手寫之後蓋上去的戳。

周彥湊過來看。

他指著照片正面的右下角。

畫面邊緣，路面和綠化帶交界處，半截鏡頭蓋躺在碎石裡。

鏡頭蓋上印著一個編號。

和背面那行藍戳不一樣。

“兩個編號。”

周彥把照片拿起來，對著窗戶的光。

窗外有樹影打在照片上。他把照片側了一下，讓編號從影子裡露出來。

“背面這個是法院取證編號。鏡頭蓋上那個——”

他掏出手機拍了張照，放大。

編號字首是一組字母加數字。

“是交警隊的器材編號。法院取證不用這種字首。”

“意思是？”

“意思是有兩張照片是從交警隊調過來的。不是法院自己拍的。”

他把手機翻過來給我看。

“法院取證編號和交警隊取證編號，在同一個案卷裡。”

他把照片湊近窗戶，又拿遠。反覆對了三遍。

同一個案卷。兩套編號。

有人從交警隊調了原始照片，塞進了法院的案卷。

塞進來的時候留了兩個破綻：鏡頭蓋編號沒清乾淨，背面補了法院的戳。

我重新把六張照片翻了一遍。

前三張當天拍的，法院編號。

後三張隔天補的，鏡頭蓋上交警隊編號。

補拍的那三張，剎車痕跡被移動過。

現場被人改過。改完之後從交警隊調照片來覆蓋原始記錄。

覆蓋得不乾淨。編號對不上。

改證據的人大概沒想到，十五年後有人會一張一張對編號。

我把所有材料影印了一份。

原件裝回檔案袋，還給視窗。

出來的時候，周彥站在臺階上點了根菸。

又掐了。

“全景那張，路口那個監控攝像頭。如果當時在執行，錄影存檔保留二十年。”

“還在交警隊。”

“對。”

“明天去交警隊？”

“明天週六。”

“週一。”

我把影印件塞進包裡。

老警察那張紙條折在夾層裡。

紙條上一個名字，一個地址。

兩個地方。先去還能拿到證據的那個。

週一上午，周彥有課。

我自己去了交警隊。

檔案科在三樓。

一個穿制服的中年男人坐在辦公桌後面。

我說查一起十五年前的交通事故。

他問案號。

沒有。

事故編號。

沒有。

我把日期和地點報給他。

他在電腦上敲了幾下。

“那個年份的案子還沒錄入系統。歸檔了。調紙質檔案填申請表。”

他從抽屜裡抽出一張表。

申請人、身份證號、與案件關係、查詢事由。

我填完遞過去。

“十五個工作日。”

“要這麼久。”

“老案子都這樣。庫裡堆了幾萬份，找一份就是找一根針。”

幾萬份。我爸媽的案子是其中的一份。編號沒有。名字有。

但名字不在庫裡。在判決書上。