政審那天我才知道，父母死後被判了刑_第6章 6現在還在隊里的

6

現在還在隊裡的，一個。

還在體制內的，好幾個。

已經死了的，一個。

話沒說完。

門被敲響了。

郭衛東看了一眼貓眼，回頭看我。

嘴唇動了動，沒出聲。

他用口型說了四個字。

內勤。當年。現在。分局。

門又響了。

更重。

郭衛東手扶了一下沙發扶手，沒站起來。

我把鐵皮箱子合上，踢進床底。床底有灰。

灰上多了一道印子。新的。箱子拖進去的時候蹭的。

來人進門，四十多歲，便裝，手裡拎一袋蘋果。

紅富士，超市塑膠袋。

說順路看望老同志。

進屋掃了一圈。

茶几上只有一杯白開水。

地上什麼都沒有。

目光經過我的時候停了一下。又移到我身後的床底。然後移開了。

什麼都沒說。比說什麼都清楚。

“我遠房侄子，”郭衛東說，“來幫忙收拾屋子的。”

來人笑了笑，放下蘋果，聊了幾句身體怎麼樣、退休金夠不夠花、醫保報銷比例最近又降了。

沒坐。

走之前又看了我一眼。

不是看臉。

看手。

我手裡空的。

他把手往褲兜裡一插，走了。

腳步聲下了五層樓，一下一下，不快。

人走後，郭衛東把鐵皮箱子從床底拖出來。

指著認定書初稿上那道塗痕。

“當年改這個的，就是剛才那個人。他負責整理案卷材料。別人讓他改，他就改了。”

上面還有人，但這一環不改，後面的判決沒法寫。

整條鏈條上缺了任何一環，這件事都做不成。

有人偽造現場，有人篡改文書，有人簽了空白筆錄哄我叔說走流程，有人在法院的判決書上籤了字。

他把舉報信抽出來，翻到最後一頁。

收件人空著。

“現在寄出去。”

“寄給誰。”

十五年，收信的那個部門已經換過三塊牌子。

當年管事的，有的退了，有的升了，有的就是剛才拎蘋果那個。

他把舉報信摺好，放回箱子。

鎖上了。

鑰匙掛回提手上。

我把鐵皮箱子裡的材料全部拍了照。

原始照片。認定書初稿。舉報信。筆錄初稿。

拍一張，存一張，發到自己郵箱一份。

四樣東西。拍了十七張照片。手機記憶體突然少了一截。

走的時候郭衛東送到門口。

門鏈又掛上了。

他手指在門框上敲了兩下。一下輕。一下重。

不是隨便敲的。

隔著一道鏈子，他開口。

“當年隊裡十二個人，不肯在結案報告上簽字的，就我一個。”

他說這句話的時候沒看我。看著門鏈。鏈子晃了一下。

後來調去管檔案，再後來提前退休。

我沒問後來怎麼了。

這棟樓，五樓，沒電梯。窗簾永遠拉著。他左邊膝蓋不打彎。

自己下樓買菜的每一步，都替他回答了。

樓下垃圾桶旁邊躺著一個超市塑膠袋。

紅富士。

他應該不吃蘋果。袋子系得很緊。沒開啟過。拎來就是給人看的。

回到學校快十一點。

政審還在“複核中”，學校讓我暫時旁聽，不給學籍。

周彥幫我搞了張臨時門禁卡。

室友在打遊戲，看見我打了個招呼。

我洗漱完躺下。

熄燈之後，樓下有人喊我的名字。

三聲。

陳予。陳予。陳予。

聲音不大，不是喝醉了。節奏很穩，一聲一聲，在確認我在不在。

室友從床上坐起來。探頭往下看。

沒人。

路燈底下空的。

隔壁幾間宿舍有人開窗罵了句神經病。

然後安靜了。

室友問我是不是得罪誰了。

我不知道得罪了誰。但知道我名字、知道我住哪棟樓的人——在學校裡。

我沒說話，把手機翻過來看。

凌晨一點十七分。

沒有新訊息。