政審那天我才知道，父母死後被判了刑_第5章 5老警察叫郭衛東

5

老警察叫郭衛東。

紙條上的地址在城郊，一棟老居民樓，五樓，沒電梯。

樓道里堆著舊報紙和蜂窩煤，牆上貼滿了疏通下水道的小廣告。

我敲了三次門。

第一次沒開。

第二次隔著門問找誰。

我說找郭衛東。

他說不認識。

第三次我說了我爸的名字。

陳建國。

門開了一條縫。

門鏈掛著，一隻眼睛從縫裡看我。

然後門鏈摘了。

“你爸欠我的酒還沒還。”

讓我進去了。

房子不大，一室一廳。

窗簾拉著，房間很暗。

他走路有點跛，左邊膝蓋不打彎。右腳先邁，左腳拖半步。

後來我才知道，是當年不肯簽字的代價。

調去管檔案之後，有一回從梯子上摔下來，沒人給他報工傷。

退休金比同級別的少一檔。

子女因為他揹著“不配合組織”的名聲，考公政審沒過，後來跟他關係就淡了。

他一個人住。

牆上有張黑白照片，一排穿警服的人。

十五年前的合影。

他在最右邊。

他在客廳的舊沙發上坐下，彎下腰，從床底拖出一個鐵皮箱子。

不大。

上了鎖。

鑰匙就掛在箱子提手上。

開啟。

箱蓋內側貼著一張發黃的日曆紙。十五年前的七月。二十三號用紅筆圈了。事故第二天。

第一樣，事故現場原始照片。四張。

和案卷裡那六張不一樣。鏡頭更廣，剎車痕跡從頭到尾完整入鏡。

痕跡起點在對向車道，拖行方向指向我爸的車道，中間沒有任何變向。

對向車輛是直直衝過來的。

第二樣，一份事故認定書初稿。

上面有一行字被黑筆塗掉，邊上用藍筆重寫過。

黑筆塗的是“對方全責”。

藍筆重寫的是“我方全責”。

黑筆塗得很用力，紙都快塗破了，但原來的字還是能看出來。

第三樣，一封寫給檢察院的舉報信。

十五年前寫的，三頁紙，鋼筆。

字跡和事故認定書初稿上黑筆塗掉的那行一樣。

沒寄出去。

最後一頁落款下面，收件人那一欄空著。

我問他為什麼不寄。

他說不知道該寄給誰。

當年寄給誰，都會回到隊裡。

最後一頁，一份訊問筆錄初稿。

和案卷裡那份定稿一樣的內容。三百字的事故描述，條理清晰。

同一個人籤的字。

我叔。

但日期那一欄是空的。

郭衛東說，當天他去醫院補事故材料，不在隊裡。

隊裡有人把這份初稿拿給我叔籤，說是走流程，確認事故調查知情。

我叔簽了。

日期是後來別人填上去的。

填上去的日期，在我爸死後第三天。

一個死了三天的人，在這份空著日期的筆錄上，供述了自己是怎麼違規駕駛的。

死人不會說話。

空白日期替他說話。

我把筆錄初稿翻過來。

背面空白。

正面只有簽名和空白日期。

十五年了。

從我爸死的那天起，這份空白筆錄就在這個鐵皮箱子裡。

郭衛東說，他把初稿抽出來的時候，定稿已經塞進案卷了。

沒有人追查為什麼初稿沒歸檔。

根本沒人查。

十五年了。這份初稿一直躺在鐵皮箱子裡。知道它存在的人，一隻手數得過來。

他把牆上那張合影取下來，指著最後一排一個人。

就是那個人把空白筆錄拿給他，說“走流程”。

後來調去了市局。

再後來退了。

“他現在在哪。”

“死了。三年前，肝癌。”

到死沒跟任何人提過這件事。

十五年前的假案，從頭到尾只有兩個人知道全部真相。

一個不肯簽字。一個到死沒說。現在還剩一個。

我把合影翻過來。

背面印著日期。十五年前。

十二個人。