政審那天我才知道，父母死後被判了刑_第4章 4他把申請表放進文件筐

4

他把申請表放進檔案筐。

筐裡摞了半筐表。

我看了一眼。

他注意到了。

“都是排隊的。你前面還有三十幾個。”

“三十幾個。”

“你以為。”

我把申請表推進去。他看了一眼。沒拿。手指在表格邊角上輕輕點了一下，算是收了。

從交警隊出來，我給周彥發了條訊息：要等十五天。

他回了四個字：意料之中。

又發了一條：錄影存檔二十年，今年是第十五年。理論上還在。

兩個“理論上”。

我坐大巴回家。

窗外的郊區公路沒什麼車。

十五年前這條路是什麼樣子，我不記得了。那時候我才三歲。

到家的時候下午兩點。

門沒鎖。

我姐在家。

這個時間她應該在火鍋店。

她坐在廚房餐桌旁邊，面前一張工資條，一張揉皺的繳費單。

手裡一個藥瓶。

看見我進來，她把藥瓶放進抽屜。

“你怎麼回來了。”

“今天沒排班？”

她沒答。把抽屜往裡推了一下。

推到底。

我把繳費單拿起來。

腰椎間盤突出。緩解性治療，每月三次。

單子上印著日期，上週。

“什麼時候開始的。”

“有一陣了。”

“為什麼不跟我說。”

“跟你說有用？”

她把藥瓶從抽屜裡拿出來，放桌上。

布洛芬。緩解性止痛。

一瓶快見底了。

“你政審的事還沒解決。我這邊不用你操心。”

我把工資條拿起來。

陳敏。

月薪三千二。

繳費單上單次治療費四百六。

三次一千三百八。

工資的三分之一。

賠償金每個月一千。

兩項加起來，她剩不到一千塊吃飯。

她站起來，走進房間。

我盯著她的背影。

又是塑膠袋的聲音。

判決書那袋我已經翻過了。

但她出來的時候，手裡拎的是另一個。更大。

她把袋子放桌上，開啟。

駁回通知。信訪回覆。不予受理決定書。

按日期排的，最早一份是十年前。

申訴人那一欄寫著陳敏。

十六歲。

十七份。

十年來，每份都被駁了。

超時效。證據不足。不符合受理條件。

每份落款都是不同的人。

沒有一個人告訴她該怎麼申。

只告訴她不行。

每份駁回理由都不一樣。但落款筆跡——有幾份很像。

同一個人簽了不止一次。

我把法院影印件從包裡拿出來。

“我去調了案卷。現場照片是改過的。”

“剎車痕跡和判決書寫的是反的——不是爸越線，是對面的車衝過來的。”

“照片上的鏡頭蓋編號是交警隊的器材。有人補拍過現場，改了證據。”

她把布洛芬擰開。

倒了兩粒。

“十五年了。”

她把藥片放進嘴裡，喝了一口水，嚥下去。

水杯放在桌上。杯底磕了一下桌面。不重。

“你是第一個跟我說有證據的人。”

她把十七份駁回通知一張一張疊好，放回塑膠袋。

動作很慢。

每張紙的邊角都起了毛，跟她抽屜裡判決書上的摺痕一樣。

疊完最後一封，她把塑膠袋繫好，推到桌子那一邊。

十年申訴。十七份駁回。

推一邊去了。

塑膠袋在桌角晃了一下。停了。裡面十七份紙，外面什麼都看不見了。

“我廚房裡燉了湯。你喝一碗。”

我把老警察那張紙條從包裡掏出來。

皺巴巴的。

她的字。

十六歲寫的。

“明天我去找他。”

我姐端了一碗湯出來。

排骨海帶。

湯很清，上面飄著幾顆蔥花。

她把碗放我跟前。

沒攔。

湯的熱氣升起來。我低頭喝了一口。

鹹的。她放了鹽。

我手機亮了。

一條簡訊。

陌生號碼。

沒有署名。

“年輕人，有些事過去就過去了。”

“再查下去，你承擔不起。”