政審那天我才知道，父母死後被判了刑_第10章 10我把案件事實隱去真名

10

我把案件事實隱去真名，寫成了一份案例分析。

第一版寫了四千字。

陳秉誠用紅筆劃掉了一大半。

“讀者不看四千字。讀者看兩千字。證據不要全列，挑最扎眼的三樣。”

我改了三遍。

最後兩千一百字。

標題：《一份簽在死亡之後的訊問筆錄》。

陳秉誠推給了他一個在法治週刊做編輯的朋友。

文章刊登出來的時候，標題前面加了四個字——本刊調查。

編輯還加了一段編者按。開頭一句：十五年了，該有人問這個問題了。

末尾一句：答案在法庭上。

當天下午，一個退休法官在微博上公開評論。

“訊問日期在死亡時間之後，構成對證據真實性的根本否定。案件必須重審。”

我查了那個退休法官的履歷。

中級法院刑庭，幹了三十年。

底下的轉發數一個下午破了三萬。

評論區最上面一條：死人被做了筆錄，做筆錄的人死了，但改筆錄的還活著。

第二條：十五年了，活著的那個每天晚上睡得著嗎。

第三條只有三個字：睡不著。

第四條：十五年了。該睡不著的人，這些年睡得挺香。

他害的不是死人。

是活人。

等了十五年。

三天後，區法院釋出公告，宣佈啟動再審程式。

陳秉誠把公告連結發給我。

附了一行字：準備開庭。不容有失。

當天晚上我姐打電話來。

聲音不一樣了。

“公司人事找我了。”

這次不是警告。幫她調回了白班。

還有。

火鍋店老闆看到新聞了，讓她回去上班。原來的位置留著。

她說這事的時候聲音有點不對。

不是哭。

是憋了太久，一下子不知道該用什麼語氣。

“回去嗎。”

“回去。”

這句很穩。

掛了之後她又打過來。

“我這幾天看了你的文章。”

“你不是不看手機新聞。”

“老闆拿給我看的。全文打印出來，貼在了店裡的公告欄上。”

沉默了兩秒。

“以前他們都以為我家裡欠的是債。現在知道了。不是債。”

她說這話的時候聲音很輕。

一個字一個字，慢慢放下來。我在電話這頭聽著。沒出聲。

陳秉誠發來一張監控截圖。

法院檔案室走廊的。

時間是一週前——比再審公告早了四天。

畫面裡，一個人拿著我調閱過的那本案卷，走出了檔案室。

不是管理員。

拎蘋果那個。

他來法院比我們早了一步。搶在再審之前，想拿走原始案卷。

他大概以為檔案室沒有監控。

或者以為沒人會查一週前的走廊錄影。

但走廊監控不在檔案室的銷燬範圍內。

他不知道自己被拍到了。

陳秉誠又發了一條訊息：截圖已經同步給了檢察院。

附帶了一份書面說明——銷燬檔案、竊取案卷、毀滅證據，三項。

每一項單獨拿出來，都夠立案。

他又加了一行字。

“蘋果不用拎了。有人送了。”

我看了一眼時間。

凌晨一點。

陳秉誠這個點還沒睡。

他不需要睡了。明天開庭。

再審開庭那天是個週三。

法院門口的梧桐樹葉子黃了一半。

我第一次坐進法庭。旁聽席。第三排。

不是來旁聽別人的案子。

是我父母的。

我姐坐我旁邊。

她請了一天假。火鍋店老闆聽說開庭，主動給她調了班。還往她手裡塞了兩百塊錢。

“打車去，別擠公交。”

郭衛東沒來。

腿走不了遠路。

託人把鐵皮箱子帶來了。

就是床底那口。

箱子放在陳秉誠的桌上，沒上鎖。

箱蓋有點變形，十五年的潮氣把它撐鼓了。

陳秉誠代理案件，旁邊坐的是檢察院指派的檢察官。