報恩

資助了十年的女孩來城裡找我了。

她站在我家門口穿著白裙子扎著馬尾辮，笑得靦腆。

「阿姨，我是小鹿，我考上大學了。」

我抱著她哭了半個小時。

直到晚上整理她行李時，我無意間看到了她的身份證。

照片是她的臉，名字卻不是周小鹿，是王婷婷。

我資助了十年的周小鹿，此刻在哪裡。

我沒有聲張。

第二天我給山村打了個電話，接電話的是女聲。

我說想了解一個叫周小鹿的女孩的近況。

她沉默了一會說:「周小鹿三年前嫁人了，你不知道?」

她今年才十九歲，怎麼會嫁人。

1.

我叫沈映雪，四十五歲，未婚未育，在一家建築公司做了二十三年會計。

我這輩子沒什麼出息，沒結過婚，沒談過正經戀愛，父母走得早，親戚不親。

活到四十五歲，銀行卡里的數字是我唯一能證明自己活過的東西。

但我有一個秘密。

說秘密也不算，就是不太好意思跟人提。

十年前我透過一家叫春苗助學的公益機構資助了一個山區女孩。

雲南怒江州的。

叫周小鹿。

那年她九歲，資料卡上貼著一張照片，小臉髒兮兮的，眼睛特別亮。

家庭情況那欄寫著父親酗酒，母親出走，與祖母相依為命。

我每月匯五百塊。

五百塊在城裡不算什麼，但對我來說也不算少。

我工資不高，一個月到手五千出頭，交完房租和吃喝，剩下的再扣掉五百，日子就是緊巴巴的。

但我願意。

因為她會給我寫信。

第一封信是她十歲時寄來的，鉛筆寫的，字歪歪扭扭。

「沈阿姨你好，謝謝你的錢，老師說我可以繼續讀書了，我很高興。

」

後來信越來越長，字也越來越好看。

「阿姨，我這次考了全班第三。」

「阿姨，我數學考了九十八分，連老師都誇我。」

「阿姨，我升初中了，學校有新食堂了，菜比家裡好吃。」

「阿姨，我又考了第一名。」

我把每一封信都收在鐵盒子裡，鎖在床頭櫃第二個抽屜。

有時候加班到深夜回家累得不想動，就把信拿出來看。

看著看著就笑了。

我沒有孩子，但我覺得自己養了一個特別爭氣的女兒。

十年間我沒去看過她。

不是不想，是不好意思。

我怕去了人家覺得我是來施恩的，圖什麼回報。

公益機構每年發回訪報告，有現場照片，有成績單，我就看看那些照片，知道她長高了，瘦了，扎馬尾了。

夠了。

今年三月我收到了她的最後一封信。

「阿姨，我考上大學了，省城的師範大學，公費師範生，我想來看看你，可以嗎?」

我在公司衛生間哭了十五分鐘。

然後我請了三天假，把家裡徹底打掃了一遍，換了新床單，買了水果，甚至去商場給她挑了一條白色碎花裙子。

我猜十九歲的女孩應該喜歡。

周小鹿來的那天是三月二十八號，下午兩點。

我提前一個小時就站在小區門口等。

春天的風還有點涼，我搓著手。

她從計程車上下來的時候，我一眼就認出了她。

白裙子，馬尾辮，皮膚比照片上白了不少，個子也高了。

她拎著舊行李箱，看到我就笑了，笑得靦腆。

「阿姨，我是小鹿，我考上大學了。」

我抱著她哭了半個小時。

就在樓道口。

她也哭，哭得肩膀一抖一抖的。

鄰居路過看了我們好幾眼，我都不管。

我等了十年，就等這一刻。

我拉著她回家，給她做了四道菜。

她吃得快，但很斯文，夾菜的時候會看我眼色。

我不停給她碗裡夾，說你多吃，以後到阿姨這兒就是自己家。

她笑，露出一排牙齒，說:「阿姨，要不是你，我這輩子都走不出那個山溝。」

我又掉了眼淚。

晚上我讓她去洗澡，我幫她整理行李。

行李箱不大，衣服不多，疊得整整齊齊。

我想幫她把衣服歸到衣櫃，就翻到了底層。

我幫她收拾東西的時候，注意到箱子側袋鼓鼓囊囊塞了一個透明檔案袋，裡面是一沓材料。

我沒多想，大學九月開學報到，錄取通知書、准考證、身份證、戶口本影印件，這些東西本來就該隨身帶著，丟不得。

那天晚上她洗澡之前，隨手把那個透明檔案袋從箱子裡掏出來放在了床頭櫃上。

大概是怕壓皺了錄取通知書。

我沒有刻意去翻。

是第三天夜裡，我起來倒水，路過她房間，門沒關嚴。

床頭櫃上的小夜燈亮著，透明檔案袋就攤在燈底下。

我本來只是想幫她把燈關了，但餘光掃到了檔案袋裡那張身份證。

照片是她。

名字不是。

王婷婷。

我的手懸在半空，停了大概三秒鐘。

腦子裡有無數種解釋，也許她改名了?

也許錄取時用了本名?

也許小鹿是小名?

但王婷婷三個字刺在我眼睛裡。

我沒有聲張。

然後我輕輕把燈關了，退了出去，帶上門。

回到自己臥室，我坐在床沿上，心跳得很快。

我在想是不是我看錯了，光線太暗，小夜燈昏黃，也許是我眼花。

但我做了二十三年會計，數字和文字在我眼前不會出錯。

第二天早上吃飯的時候，我試探著問了一句:「小鹿，你報到的材料都準備好了吧?身份證沒過期吧?」