重回八歲，我提前報了姐姐的失蹤案

上一世，姐姐下樓拿一份夜宵，七個小時後才被找到。

她活了下來，卻再也不敢坐電梯，不敢聽門鈴，也不肯讓陌生男人走到她身後。

四年後，她從康復中心的六樓跳了下去。

媽媽病倒，爸爸在追責的路上出了車禍。最後只剩我一個人，抱著姐姐沒來得及送出的生日禮物，走進江裡。

意識重新浮上來時，我回到了八歲那晚。

姐姐正彎腰穿鞋，手機裡的人催她下樓取餐。

我搶過手機，先按了三個數字。

「警察叔叔，我姐姐快要失蹤了。」

1.

接線員停了一下。

「小朋友，你家在哪兒?」

我報出小區、樓棟和門牌號，聲音抖得連自己都快聽不清。

姐姐周知遙站在玄關，左腳穿著拖鞋，右腳已經塞進短靴裡。她看著我，手還搭在門把上。

「念念，你跟誰打電話?」

手機另一頭聽見她的聲音，接線員立刻問我家裡有沒有大人。

「有我姐姐，她二十一歲。」

我看了姐姐一眼。

「爸爸媽媽今晚不在家。」

「發生什麼事了?」

「送外賣的一直催她下樓。」

姐姐蹲下來要拿手機。

「你別胡說，人家只是送餐。」

我抱著手機往後退，撞到鞋櫃。

「他會把你帶走。」

話一齣口，我先哭了。

姐姐的表情僵住。她大概以為我又看了什麼嚇人的新聞，伸手來抱我。

「我不下去，行了吧?」

姐姐伸出手。

「先把電話給我。」

我不肯。

接線員沒有結束通話。

「離門遠一點。他說過什麼?」

「他說車停不住，要姐姐一個人下去。」

「敲門了嗎?你知道姓名和車牌嗎?」

我說不知道。

上一世警方查了六年，才從幾個停用賬號和模糊監控裡拼出一個人。

可那個人今夜戴什麼帽子，騎什麼車，我根本不知道。

那時我太小，只記得姐姐關門前還回頭問我，要不要把蛋糕上的草莓留給我。

我說要。

她再也沒有回來。

姐姐把右腳從靴子裡抽出來，重新踩進拖鞋，坐到換鞋凳上。

「師傅，我妹妹做噩夢了。」

姐姐把靴子踢回鞋櫃下。

「我不下樓，餐放門崗吧。」

她開了擴音。

男人先笑了一聲。

「都到樓下了，還送門崗?」

男人催她:「下來一趟，幾十秒。」

「不方便。」

「你放門崗，損失算我的。」

對方沒接這句話，反倒問:「家裡沒有別的大人嗎?」

姐姐的手從我肩上移開了。

她看向門。

「這和送餐有關係嗎?」

「平臺規定，要當面交付。」

他又補了一句:「周小姐總得簽收吧?」

我和姐姐都沒說話。

訂單上只有收貨人小周。

他卻知道姐姐姓周，還知道點餐的人是成年女性。

姐姐站起來，先把防盜鏈釦上，又檢查了一遍反鎖旋鈕。

她接過我的手機。

「配送員不太對。他還在樓下，麻煩你們過來。」

接線員讓我們不要開門，巡組已經在路上。

姐姐用自己的手機給陳礪打電話。

陳礪是她未婚夫，在城北派出所工作。今晚他跟車巡邏，離我們這邊不算遠。

電話接通後，姐姐還想笑著解釋。

「我妹妹把你同行叫來了，說我馬上要失蹤。」

陳礪沒有笑。

「門鎖好，先帶念安去裡面。」

他頓了一下。

「別站玄關。配送資訊發給我。」

姐姐照做了。

她把自己的手機塞進衣兜，通話沒有結束通話。

陳礪讓她再看騎手主頁，別點回撥鍵，也別取消訂單。

主頁照片戴著頭盔，只露出下半張臉。

註冊名叫高師傅，接單次數很多，近一週卻一條評價都沒有。姐姐把頁面從頭錄到尾，又把陌生來電號碼一併發過去。

「這賬號有問題嗎?」她問。

「現在還不能確定。」

陳礪說:「你別猜，也別跟他爭。」

「你不是還有八分鐘嗎?」

「已經過了一分半。」

姐姐抬眼看鐘。

她剛才還能拿我開玩笑，這時才真正意識到，陳礪正在替她數時間。

「好。我不掛。」

她沒有再說別怕，也沒催我冷靜。她把音量調高，讓陳礪能聽見屋裡的動靜，又把我領到離門最遠的位置。

「你聽電話。」她說,「我來看門。」

我點頭，終於鬆開了她被我攥皺的衣角。

有了要做的事，我的牙齒才不再打顫。

我仍舊抓著她的衣角。

「陳礪哥什麼時候到?」

「很快。」

「多快?」

姐姐看了一眼通話時間。

「他說八分鐘。」

八分鐘能發生很多事。

上一世，姐姐從出門到監控裡最後一次出現，只用了五分鐘。

我拉她去廚房。

「我們不要待在門邊。」

「好。」

「窗戶也關上。」

「好。」

「你今天哪裡都不許去。」

姐姐本來已經緊張，聽見這句還是捏了捏我的臉。

「周念安，你想管我多久?」

「你先活到八十歲再說。」

她的手停在我臉上。

我知道自己說錯了，卻收不回來。

手機又響了。

不是電話。

配送軟體顯示，騎手已經到達。

緊接著，門外傳來保溫箱放在地上的悶響。

男人隔著門說:「周小姐，餐送上來了。」

2.

姐姐沒有應聲。

她把我拉到身後，透過貓眼往外看。樓道燈亮著，門口卻只放著一個黑色保溫箱，人躲在貓眼看不到的側邊。

「東西放下，你可以走了。」

「餐盒裂了，你開門核對一下。

」

「拍照，走退款。」

「系統要四位取餐碼。」

姐姐已經把訂單頁面截給陳礪，上面根本沒有取餐碼。