重回八歲，我提前報了姐姐的失蹤案_第6章 我的眼淚落在她指縫裡

」

我的眼淚落在她指縫裡。

這一句話，我等了兩輩子。

我把臉貼過去，避開她腕上的傷。

媽媽擦掉眼淚，先問姐姐要不要關燈。姐姐搖頭，她又遞了一小杯水，最後才提到陳礪。

姐姐聽到陳礪的名字，呼吸亂了一下。

「先不要。」

媽媽答應得很快。

門外的陳礪也聽見了。

他沒有進來，只讓護士轉告一句話。

「我在走廊。她想見我時，我再進去。」

當天夜裡，姐姐一聽見推車輪子就會驚醒。我則反覆確認病房門有沒有鎖，第三次下床時，被媽媽抱回陪護床。

第二天，錢頌來做補充詢問。她沒有一進門就拿出記錄本，而是先問姐姐願不願意見她。

「願意。」姐姐看向我,「念念得留下。」

錢頌把椅子挪到她看得見門的位置，只問此刻能確認的事。高一鳴說過什麼，姐姐怎麼被帶下樓，中途是否清醒。姐姐答到樓梯間便開始發抖，錢頌立即停下，把記錄本合上。

「剩下的以後再說。」

姐姐低聲問:「會不會因為我記不全，就定不了他的罪?」

「不會。」

錢頌合上記錄本。

「門鎖、錄音、監控和證人都在。」

錢頌把記錄本放到腿上。

「你想起多少說多少，想不起來就停。案子不靠你一個人扛。」

她離開前，把從現場取回的物品清單交給媽媽簽字。姐姐的手機螢幕摔裂，已經作為證據暫存;左腳拖鞋、斷掉的髮圈和沾染藥物的衣物也都逐項封存。家庭報警按鈕不在清單裡，因為它一直在我衣兜，從沒離開過。

我摸了摸那個硬殼。東西待在哪裡也能講得清楚，事情便不會重新掉回黑夜裡。

醫生建議我們兩個人都接受創傷干預。

爸爸問:「她才八歲，也需要嗎?」

心理醫生說:「她會報警，也會記線索，可她還是個孩子。」

他看了我一眼。

「越小，越容易把出事怪到自己身上。」

我背過臉。

我確實怕。

怕姐姐睡著後不再醒，怕爸爸媽媽出了醫院就消失，怕這輩子只是我臨死前做的一場夢。

姐姐住院第三天，把報警按鈕從我外套裡拿出來。

她擦乾淨上面的血跡，放回我手裡。

「先一起保管。」

我問她放誰那裡。

「白天放我床頭，晚上放你枕邊。」

她想了想。

「哪天都不盯著了，我們再給它換地方。」

這是她出事後第一次替未來做安排。

我把報警器放到床頭櫃中間，誰都沒有搶過去。

7.

高一鳴的保溫箱裡沒有一份真正的外賣。

夾層藏著門禁複製材料、幾張未啟用的電話卡和改裝過的噴霧瓶。他另一部手機設了密碼，技術人員恢復資料後，找到按小區分類的偷拍影片和電子便籤。

姐姐的記錄不是最早的一份。

他在不同平臺借用、租用實名賬號，接深夜訂單後觀察樓棟。獨居、夜班、家裡常有兒童，都會被他記下來。他還收藏物業報修群的截圖，專挑門禁壞、監控模糊和廢棄空間多的小區。

錢頌把能告知家屬的部分帶來時，爸爸很久沒說話。

「他不是臨時盯上知遙。」

她把一張物品清單放到桌上。

「他來過小區，也看過西側樓梯和廢棄會所。」

前世他總問，為什麼偏偏是知遙。

今生答案擺在面前。

高一鳴挑中的從來不是一個「做錯了事」

的女孩。他挑的是管理留下的縫，是深夜沒有被核實的賬號，是所有人都以為足夠安全的短短空當。

警方根據手機資料聯絡到另外幾名被偷拍的女性，也把兩個外地的舊警情重新串了起來。那些案子能不能併案、最後如何認定，錢頌沒有提前許諾，只說每條線索都會核查。

高一鳴起初還在狡辯。

「就是配送爭執，她自己摔的。」

樓道里五戶鄰居的證言、報警錄音、損壞的門鎖、空保溫箱、姐姐衣物上的藥物殘留和會所裝置夾層的束帶，把這個說法堵死了。

案件後來開庭，姐姐沒有出庭。律師和檢察人員透過合適的方式完成了詢問，避免讓她在法庭上重新經歷一遍。

法院認定的罪名和刑期很重。宣判那天，爸爸沒有拍通告發朋友圈，也沒有對著姐姐說惡有惡報。他把判決結果放到抽屜裡。

「晚上想出去走走嗎?」

「不想。」姐姐說。

「那就不去。」

賬號出借者被另案處理。平臺和物業的責任由律師繼續追，最後達成賠償和整改。我們小區換了門禁和走廊線路，廢棄會所被徹底封閉，訪客配送改成實名核驗，夜間異常停留會推送到值班室。

整改方案第一次送來時，物業只肯在每棟樓下貼一張安全提示，還提出減免兩年物業費，希望我們不再追究。

爸爸把那份紙推了回去。

「門禁壞了三個月，消防門報修了一天也沒人管。」

爸爸把紙推到經理面前。

「陌生人拿過備用鑰匙，你們沒登記。現在貼張紙，就算改好了?」

經理轉向姐姐，語氣放得很軟。

「周小姐，你也住這裡。」

經理壓低聲音。

「事情鬧久了，對你沒好處。」

媽媽臉色一變，剛要說話，姐姐先開口。

「我的生活已經被毀過一次，不差你這句提醒。