重回八歲，我提前報了姐姐的失蹤案_第8章 陳礪來接親時先站在門外發消息

陳礪來接親時先站在門外發訊息，姐姐回了一個「進來」,他才敲門。

儀式上沒有人提那場案件。

姐姐沒準備長篇誓詞。

「婚後住處我選，貓輪流喂。」

姐姐看著陳礪。

「你值夜班回來，不準拿鑰匙突然開門。」

陳礪點頭。

「都聽你的。」

「別光答應。」

「寫進家規。」

輪到交換戒指時，他的手抖得比姐姐還厲害。

姐姐替他扶穩戒盒。

「陳警官，平時抓人不是挺穩嗎?」

他回她:「今天不一樣。」

我站在旁邊撒花，故意往他頭上多扔了一把。

晚上回家，第三盤烤梨蛋糕正好放涼。

姐姐切成六塊，給陳礪那塊最小。

「新婚第一天就區別對待?」

「你先反省，為什麼買三盒蠟燭。」

媽媽笑到把叉子掉在桌上。爸爸彎腰去撿，起來時眼睛有些紅，卻只說蛋糕太甜。

我吃完一塊，伸手去拿最後那塊。

姐姐拍開我。

「晚上吃太多牙會壞。」

「那是我的草莓換來的。」

「你當年那顆草莓根本沒拿到。」

「所以要補給我。」

我們為最後一塊蛋糕吵了半天，誰也沒讓。

婚後一個月，他們搬進離爸媽家兩條街的小房子。樓層是姐姐挑的，門鎖是她試的，入戶處那盞整夜亮著的小燈也是她決定裝的。

媽媽原本準備了一串備用鑰匙，臨出門前又收了回去。

「你什麼時候想給，再給我們。」

姐姐點頭，把新家的鑰匙分了一把給陳礪，另一把扣在自己包上。她又從舊玄關的上層抽屜拿走報警器，放進新家的抽屜。

婚禮沒有治好她。她偶爾還是會被門鈴嚇住，也會在電梯裡下意識貼著牆站。

可她能自己決定住幾樓，鑰匙給誰，門什麼時候開。

搬進新家的第一晚，陳礪下樓扔垃圾。回來時，他先發訊息，再站在門外等。

姐姐隔著門問:「暗號。」

「烤梨第三盤才能吃。」

「太長了，換一個。」

「你定。」

她笑著開門。

我幫他們收完紙箱，故意磨蹭到很晚。陳礪給我鋪好客房，姐姐進來關燈時，我還睜著眼。

「睡不著?」

「床太軟。」

「你在家嫌床硬。」

「反正都是床的問題。」

姐姐沒拆穿我，索性在旁邊躺下，掀開被子一角。

「過來吧。」

我抱著枕頭挪過去。

她問:「報警器放哪兒了?」

「玄關上層抽屜。」

「門鎖了?」

「陳礪哥檢查了兩遍。」

「那就睡。」

姐姐先睡著了。

她的一隻手搭在被子外面。我碰了碰她的指尖，又把手放進她掌心。

她沒有醒，卻收緊手指，像從前哄我睡覺時那樣握住我。

這一世，我還是沒能用八歲的拳頭攔住一個持刀的大人。

我只是撥出了報警電話。

按響家裡的警報。

喊開鄰居的門。

再把藍色的魚、消毒水味和那句電子提示告訴警察。

這些已經夠了。

姐姐睡在我身邊。

爸爸媽媽就在兩條街外。

媽媽剛發來訊息，說廚房燈會等到我報平安。

玄關抽屜裡，那隻報警器不再需要誰整夜攥著。

姐姐的掌心是暖的。

手指有力。

她就在這裡。

上一世，我等到天亮，也沒等回她。

這一世，我沒有守住那扇被撞開的門。

可我們把姐姐留在了有燈的這一邊。