重回八歲，我提前報了姐姐的失蹤案_第7章 姐姐把整改單推回去

」

姐姐把整改單推回去。

「我要你們修好。下一戶不能再遇上這種事。」

她沒有坐完整場會議。說完要求，她便讓律師繼續談，自己帶我到走廊透氣。

最後寫進協議的，不只是換鎖。訪客賬號和實際配送人員必須一致;停用空間按月巡查;監控故障要標明修復時限;夜班保安不得把備用鑰匙交給未登記的人。賠償款單獨存進姐姐的賬戶，由她決定治療、搬家或讀書怎麼用，任何人都不能替她安排。

爸爸在協議上簽字前，先把筆遞給姐姐。

她一頁頁看完，簽了自己的名字。

這一次，大人做的是追責，不是替她決定如何活下去。

這些變化沒有讓姐姐第二天就敢開門。

她出院後的第一個月，每逢門外響起保溫箱滾輪聲，她都會躲進臥室。陳礪來之前一定先發訊息，到了也不按門鈴。姐姐如果說不見，他就把東西交給爸爸，轉身離開。

有一次他在樓下等了兩個小時。媽媽心疼，想勸姐姐讓他進來。

姐姐說:「我現在不想見人。」

媽媽張了張嘴，最後把窗簾拉好。

「那就不見。你餓不餓?」

姐姐想了一會兒。

「想吃酸的。」

媽媽去切橙子，沒有再提陳礪。

我也有反覆。

我把椅子拖到門邊睡，半夜每隔一小時起來看一次貓眼。第二天上課困得睜不開眼，老師叫我回答問題，我站起來卻忘了她問什麼。

心理醫生讓我畫一張「誰負責什麼」的表。

爸爸媽媽負責門鎖、報警和陪同就醫。

警察負責抓壞人。

姐姐負責告訴我們她願不願意。

我負責呼救，還要上學、吃飯、睡覺。

我盯著最後一行，覺得睡覺不算責任。

醫生說:「對你來說，算。」

那張表貼在我書桌前。頭幾個星期，我仍舊睡不好，可我開始在驚醒後先看床頭鍾，不再立刻衝去姐姐房間。

姐姐的第一次下樓安排在出事後的第五個月。

她選了白天，樓下有人，陳礪在十幾米外等。爸爸想跟到她身邊，被她拒絕。

「我和念念一起就行。」

走到西側消防門時，她停住了。

我本能地擋到她前面。

姐姐拉住我衣領，把我拽回身邊。

「說好的，你不當盾牌。」

「那你也別硬撐。」

「我沒硬撐。我現在想回去。」

我們轉身上樓。

第二次，她走到單元門口。

第三次，她跨出去，在花壇邊坐了五分鐘。

沒人說她一次比一次勇敢，也沒人催她多走幾步。每次回家，她自己在表上記日期，想寫什麼就寫什麼。

半年後的一天下午，她牽著我去小區外買了兩杯豆漿。

回來的路上，配送電動車從我們身邊經過。她停下來，握緊我的手，等車走遠才繼續。

她沒有鬆開我，也沒有被那輛車帶回樓上。

8.

兩年後，姐姐和陳礪辦婚禮。

她沒有選大酒店，只在市區一間帶院子的餐廳擺了十桌。人少，門窗都能看見，她提前去過三次，知道每個出口在哪裡。

婚禮前一晚，她還在家裡試做烤梨蛋糕。

那是出事那晚我們點的夜宵。店早就關了，她憑記憶改了幾次配方，烤出來的第一盤太甜，第二盤底又糊了。

我趴在廚房門邊笑她。

「新娘明天眼睛腫了，肯定是被自己做的蛋糕氣哭的。」

姐姐拿著刮刀追我。

「周念安，你有本事別吃。」

我跑到客廳，正好聽見門鈴。

身體比腦子快。我停在沙發旁，手已經伸進書包，摸到那隻家庭報警器。

姐姐也站住了。

廚房的烤箱還在響，爸爸從書房出來，媽媽關掉水龍頭。誰都沒有搶著去開門。

姐姐擦淨手，先看可視屏。

門外是蛋糕店的配送員。陳礪臨時加訂了一盒彩色蠟燭，訂單姓名、尾號和平臺照片都對得上。

配送員把紙袋放在門口，退到攝像頭能看見的位置。

「周女士，您核對一下，東西我放下就走。」

姐姐按著通話鍵。

「謝謝，你放門口就好。」

她沒有立刻開門，等電梯顯示那個人已經下樓，才解開反鎖。爸爸站在客廳沒動，媽媽也沒有跟過去。

姐姐把紙袋拿進來，重新鎖門。

她的手有點抖，紙袋卻拿得很穩。

「是星星蠟燭。」她說,「陳礪買這麼多，想把餐廳點著嗎?」

我這才把報警器從書包裡拿出來。

兩年裡，它換過一次電池，邊角被我摸得發亮。姐姐每次獨處都會帶著一個，家裡也裝了固定報警，但這隻最早的按鈕一直在我這裡。

我走過去，把它放進姐姐手心。

「以後你保管。」

她看了看我。

「不一起了?」

「你想放床頭就放床頭，想放抽屜就放抽屜。反正你知道怎麼用。」

姐姐收攏手指。

「那你呢?」

我指指書包裡的兒童手錶。

「我有自己的。」

我晃了晃兒童手錶。

「老師說了，先跑，先叫人，再報警。」

爸爸在旁邊咳了一聲。

「最後一句你記牢。」

「爸，我已經十歲了。」

「十歲也不能逞能。」

姐姐把報警器放進玄關上層抽屜，沒有藏在鞋套下面，也沒有擺在手邊盯著。

第二天婚禮，她穿著剪裁很簡單的婚紗。抬手整理頭紗時，她很自然，已經不會下意識把手腕藏進袖口。