鶴與鳶

太子被廢的時候，雙腿也被打殘了。

但嫡姐和廢太子的婚事還要繼續。

宮裡的意思是草草將新娘子送到別院了事。

嫡姐在家中尋死覓活不肯從。

於是，這門親事就落在了我的頭上。

新婚之夜，看著床上死氣沉沉的男子。

我抿了抿唇，說:

「你別嫌我是替嫁庶女，我也不嫌你是殘廢庶人。」

「咱倆把日子過好比什麼都強。」

01

沈知鶴曾經是太子，如今是廢人。

大婚那日，沒有喜轎鼓樂。

宮裡頭只來了一輛青布騾車，載著我從侯府的角門出去。

一路向西，越走越偏。

趕車的是個面生的老太監，到了地方卸下我和一隻陪嫁的舊木箱，便趕著車頭也不回地走了。

我站在那扇斑駁的木門前，抬頭打量這座所謂的「別院」。

其實就是一處荒廢許久的小宅子。

院牆上的灰皮剝落了大半，門環鏽得發黑。

我深吸一口氣，推門進去。

院子裡倒還算整齊，正房三間。

門虛掩著，裡頭有微弱的光。

我提了裙襬走進去。

屋裡點著一盞油燈，光暈昏黃。

靠窗的榻上半靠著一個年輕男子，穿一件洗得發白的青色舊袍，膝上搭著一條薄毯。

他生得清瘦，眉骨很高，鼻樑挺直。

嘴唇卻沒什麼血色，帶著一種久不見光的蒼白。

他聽見腳步聲，偏過頭來。

目光在我臉上停了一瞬，便收了回去。

繼續看著窗外那棵半死不活的老槐樹。

彷彿一切都與他無關。

身後的門被風一帶，吱呀一聲合上了。

我把包袱放在桌上，在他對面的圓凳上坐下來，認認真真地開口。

「我叫崔時鳶。

時來運轉的時，紙鳶的鳶。」

「你應當是見過我嫡姐的吧，如今她不肯嫁了，我爹就把我塞過來了。」

我說得直白，只想試探他是否對我那嫡姐有情。

若有情，我就過好自個兒。

他沒有回頭。

看來是不甚在意。

我接著說。

「那今後，咱倆把日子過好，比啥都強。」

他終於把視線從窗外收回來，落在我身上。

那目光淡漠又冰冷。

「過日子?」他輕嘲道。

「跟我這樣一個廢人，你打算怎麼過?」

我的目光往下移，落在他的腿上。

薄毯蓋著，看不出什麼異常，但他從方才到現在，下半身紋絲未動。我爹說，他在獄中被動了刑，傷了膝蓋，出來之後便站不起來了。

究竟傷到什麼程度，沒人跟我細說。

但看他還能靠坐在榻上，腰身撐得住，至少不是癱了。

這就還有希望。

「該吃飯吃飯，該喝藥喝藥，天晴了曬太陽，下雨了關窗戶。日子不就是這樣過的嗎?」

我站起來，走到他榻邊，蹲下身子，平視他的眼睛。

「沈知鶴，我在侯府裡過的是什麼日子，你想不想聽一聽?」

他沒說話，也沒躲開我的目光。

「我娘是妾，在我七歲那年就病死了。」

「嫡母看我礙眼，把我扔在後院的柴房旁邊住，冬天漏風夏天漏雨。嫡姐穿綢我穿布，嫡兄唸書我劈柴。」

「有一年冬天我發燒，燒了整整三日，連碗熱水都沒人遞。」

「那時候，我跟老天祈求，只要讓我活下來，我一定好好活。」

我說得很平靜，就像在講別人的故事。

「所以你看,」我笑了一下,「能嫁到這兒來，有屋子住，有飯吃，沒人在我耳邊冷嘲熱諷，對我來說已經是頂頂好的日子了。

」

「你是什麼處境，我不嫌棄。我是什麼出身，你也別挑剔。」

「別人棄了我們，我們就別自棄了，可好?」

屋裡安靜了很久。

油燈的火苗晃了晃，在他臉上投下一片忽明忽暗的陰影。

「你可知道，嫁給我意味著什麼?」

「意味著不用看嫡母臉色，不用被嫡姐欺負，不用被我爹當成物件隨意指了人做妾，挺好的。」我掰著手指頭數。

他的嘴角幾不可察地動了一下。

「你想得倒是通透。」

我搖搖頭。

「我想不通，只是沒招了。那就好死不如賴活著。」

他沉默了一瞬，緩緩轉過頭，又看向了窗外。

老槐樹的枝椏在夜風裡輕輕搖晃，月光從枝葉間篩下來，碎了一地。

「你方才說你叫什麼?」

「崔時鳶。」

「崔時鳶。」他重複了一遍，聲音低啞,「紙鳶的鳶?」

「嗯。我娘取的。她說人就像風箏，看著被線牽著身不由己，但只要風夠大，總能掙扎到天上去。」

他默然良久。

「好名字。」

02

我走到桌邊開啟包袱。

裡頭是我從侯府帶出來的幾樣東西——兩件換洗衣裳，一小包碎銀子，一包桂花糕，還有一本翻了邊的舊醫書。

桂花糕是我臨出門前偷偷去廚房做的，用油紙包了好幾層，還帶著淡淡的香氣。

我拿出兩塊，走回榻邊遞給他。

「餓不餓?我做的，賣相不好看，但味道還行。」

他低頭看著那兩塊糕，沒有接。

「你不必如此待我。」

我皺了皺眉，這人真是好生矯情。

我把糕塞到他手裡。

「我們現在是夫妻。你最好快點振作，我可不想要一個病秧子夫君，等哪天你能站起來了，輪到你伺候我。」

說完，我有些臉紅，我們算哪門子夫妻呢?

連拜堂行禮都不曾有過。

雲中鶴跌入泥沼，才與我這紙糊的鳶做了伴。

他的手指微微收攏，捏住了那兩塊糕。