她的小熊燈

難產而死的第五年。

我得到了返回人間的機會。

迫不及待去找陸序。

他正抱著一個可愛的小女孩上鋼琴課。

女孩很像我，簡直和我一個模子刻出來的。

陸序把她養得很好，乖巧可愛，明媚大方。

我的心柔軟成一片，正要放下執念安心投胎。

角落裡卻突然出現一個瘦骨嶙峋的孩子。

她抱著破舊的布娃娃，怯生生看著我。

「媽媽，是你回來了嗎?」

01

回到陸家的時候，是下午。

老宅前的梧桐樹高了許多，落地窗擦得很亮，院子裡多了一架鞦韆。

我活著時，陸序說過，等女兒會走路了，就在院裡給她綁鞦韆。

他真的綁了。

我站在樹下看了很久，心裡酸得發軟。

屋裡傳來鋼琴聲。

斷斷續續的，彈得並不熟。

我穿過門廊，看見陸序坐在鋼琴旁，懷裡抱著一個小女孩。

女孩穿著淺粉色裙子，頭髮被紮成兩個小辮，髮尾繫著蝴蝶結。

她一彈錯，就回頭看陸序。

陸序沒有生氣，只握著她的手，耐心帶她重新按下琴鍵。

「這裡要慢一點。」

小女孩仰頭看他，眼睛彎起來，笑得很甜。

我一下子停住。

她太像我了。

眉眼像，鼻尖像，連笑起來時臉頰邊那點淺淺的梨渦都像。

我死的時候，她才剛出生。

原來五年過去，她已經長這麼大了。

陸序真的沒有騙我。

他把我們的女兒養得很好。

她乾淨，漂亮，明媚，像一顆閃閃發光的寶石。

我走到她身邊，想摸摸她的頭。

手卻從她發頂穿了過去。

怔了一下，才想起自己已經死了。

鋼琴聲停了。

小女孩撲進陸序懷裡，撒嬌說:

「爸爸，我今天是不是進步了?」

陸序低頭親了親她的額頭。

「知安進步很大。」

知安。

這是我和陸序一起取的名字。

我懷著孩子時，總摸著肚子說，若是女兒，就叫知安。

不要她多出眾，也不要她多厲害。

只希望她平安。

原來陸序還記得。

我可以安心了。

五年的執念，有了落處。

我正想再看她一眼，返回投胎，門口卻傳來很輕的一聲。

「爸爸。」

聲音怯怯的，像怕驚動誰。

我回過頭。

門邊站著另一個小女孩。

很瘦，懷裡抱著一箇舊布娃娃。

外套洗得發白，袖口短了一點，露出細細的手腕。

她站在光照不到的地方，小心翼翼地看著陸序。

又很小聲地喊了一遍:「爸爸。」

02

我愣住了。

爸爸?

陸序懷裡的女孩也回過頭。

她眨了眨眼，小聲問:「姐姐怎麼來了?」

姐姐。

我腦子裡空了一瞬。

我不是隻生了一個女兒嗎?

這個孩子是誰?

難道是我死得太久，記憶出了錯?

陸序臉上的溫柔散得很快。

他抱緊懷裡的知安，聲音冷了下來。

「誰讓你進來的?」

門邊的小女孩抖了一下。

她把布娃娃抱得更緊，低頭說:「我聽見妹妹彈琴，想來看看。」

「這裡不是你該來的地方。」

小女孩臉白了白。

「我知道了。」

她轉身要走，懷裡的布娃娃卻掉在地上。

她慌忙蹲下去撿，不小心碰到了琴房旁邊的小櫃子。

上面擺著的水晶球晃了一下，發出清脆的聲響。

陸序眉心立刻皺起。

「陸聽晚。」

小女孩立刻僵住。

我站在一旁，心裡越來越亂。

陸聽晚?

陸家的孩子?

陸序什麼時候又有了一個女兒?

是他後來再婚了嗎?

可屋子裡沒有女主人的痕跡。

這兩個女孩年齡相仿，我確定我活著的時候，他沒有出軌。

傭人們看見這個孩子時，也並不意外。

只是紛紛低下頭，像是早就習慣了這樣的場面。

陸聽晚彎腰撿起布娃娃，小聲道歉。

「對不起。」

陸序沒有再看她。

他低頭哄懷裡的知安:「嚇到了?」

知安搖搖頭，卻往他懷裡縮了縮。

「爸爸，姐姐是不是不喜歡我?」

陸序沉默片刻，抬手摸摸她的頭。

「不用管她。」

陸聽晚聽見了。

她低著頭，一聲不吭地退出琴房。

我看著她瘦小的背影,??口發悶。

不對。

一定有哪裡不對。

03

我跟著陸聽晚去了後院。

陸家很大。

我活著時，陸序嫌老宅太冷清，總說以後有了孩子，要給她佈置一間陽光房。

那裡要有小書架，要有軟地毯，還要有很多玩偶。

現在，陽光房真的建好了。

玻璃窗明亮，裡面堆滿玩具。

門口掛著一個木牌。

知安的小天地。

陸聽晚沒有進去。

她繞過陽光房，去了傭人房旁邊的小隔間。

那間屋子很窄。

窗戶也小。

推開門時，有一股淡淡的潮味。

一張小床，一箇舊櫃子，牆角堆著幾個紙箱。

這不是陸家小姐該住的地方。

陸聽晚坐到床邊，把布娃娃放在膝上，低頭替它拍灰。

她拍得很認真。

像那是她唯一捨不得弄髒的東西。

我站在門邊，想問她是誰。

可我知道，她聽不見。

我只能看著她從枕頭下面摸出一塊小餅乾，小心掰成兩半。

一半自己吃。

一半遞到布娃娃嘴邊。

「小滿，今天是妹妹生日。」

她的聲音很輕。

「爸爸給她買了好大的蛋糕。

」

她說完，低頭笑了一下。

那笑很勉強。

我有些難受。

她只是個孩子。

不管她是誰，都不該被這樣對待。

外面有傭人經過，隔著門說:「大小姐，先生讓你去主廳。