霧燈之下

釋出會那天，周敘白當著三百家媒體的面，替我宣佈了一件事。

他說:「我未婚妻程見微女士，願意將她名下的『霧燈』山洪預警演算法，無償捐贈給清棠公益基金會。未來，它會服務更多山區孩子。」

全場掌聲響起來。

我坐在第一排，裙襬鋪在膝上，像一截被放錯地方的雪。

大螢幕上是我的照片。

照片旁邊是我的名字。

名字下面有一行金色小字:大愛無聲，科技向善。

周敘白轉頭看我。

他眼神溫柔，帶著一點篤定，像已經替我想好了所有體面的話。

「見微,」他把話筒遞過來,「說兩句吧。」

那一刻，臺下的閃光燈亮得像暴雨前的電光。

我接過話筒。

我聽見自己平靜地說:

「我不同意。」

01

掌聲斷了。

整個釋出廳安靜得只剩空調口的風聲。

周敘白的笑僵在臉上。

坐在臺側的葉清棠，也就是清棠公益基金會的創始人，眼眶瞬間紅了。她穿一條月白色長裙，細瘦，溫柔，像一朵隨時會被風吹散的花。

她低聲說:「見微，是我哪裡做得不好嗎?」

這句話說得太漂亮了。

沒有指責，沒有憤怒，甚至還帶著自省。

於是所有鏡頭都轉向我。

他們等著拍一個冷血女人的醜態。

我把話筒握穩。

「葉小姐，你做得好不好，和我是否同意捐贈沒有關係。」

我抬頭，看向大螢幕上那句「大愛無聲」。

「第一,『霧燈』演算法不是婚禮伴手禮，不是誰在釋出會上說一句願意，就可以被拿走的東西。」

「第二，我從未簽署任何捐贈協議。」

「第三，我確實會讓它進入公共救援系統，但不是交給一家剛成立七個月、財報不公開、供應商和北岸集團高度重合的私人基金會。

」

會場裡響起一陣低低的騷動。

周敘白臉色變了。

他壓低聲音:「見微，別鬧。」

我看著他。

這個人和我相識七年。

他知道我熬夜寫程式碼時習慣咬左手虎口，知道我下雨天會頭疼，知道我父親死在山洪裡，所以我這輩子最恨有人拿預警系統做生意。

可他依然站在臺上，替我宣佈，我願意。

他甚至不覺得需要提前問我一句。

我對他說:「周敘白，我不是在鬧。」

「我是在正式通知你們。」

「盜用我的名字，偽造我的意願，試圖轉移我的智慧財產權。」

「這件事，我會追究到底。」

一片死寂裡，我把話筒放回桌上。

然後轉身離場。

門推開的瞬間，外面下起了雨。

港城的梅雨季來得很早，雲層低低壓著玻璃穹頂，雨線像千萬根細針，紮在城市滾燙的臉上。

我剛走出會展中心，手機就震了起來。

周敘白打來的。

我沒接。

第二通，第三通，第四通。

我關機。

黑色商務車停在路邊。

車窗降下半截，裡面坐著一個男人，白襯衫，冷灰色領帶，鼻樑上架著一副細框眼鏡。

他看了一眼我身後的騷亂。

「程小姐，比預計提前了三分鐘。」

我拉開車門坐進去，把溼掉的髮尾攏到肩後。

「他們比我想象中更蠢。」

男人遞來一份檔案。

「公證處和智慧財產權代理所都已經約好了。釋出會現場的全程錄屏，也儲存了三份。」

我翻開檔案。

封面上寫著:程見微訴周敘白、澄海科技、清棠公益基金會智慧財產權侵權及名譽侵權案證據目錄。

我合上檔案。

「紀沉舟。」

「嗯?」

「今天之後，他們會說我不近人情，說我毀掉公益，說我為了錢連山區孩子都不管。

」

紀沉舟看向我，神色很淡:「你怕嗎?」

雨水順著車窗往下淌，外面的會展中心燈火通明，像一隻巨大的透明魚缸。

我說:「我父親死那年，整座山都在喊救命。喊到最後，只有雨聲回答。」

「我做『霧燈』,不是為了讓任何人喜歡我。」

「我是為了不再有人死在沉默裡。」

車子駛入雨幕。

身後，是周敘白遲來的第五通電話。

我看了一眼，直接結束通話。

我第一次見周敘白，是在十九歲那年的夏天。

南川暴雨，山洪沖毀了兩座橋。

我父親程遠山是當地水文站最後一個撤離的人。

他把預警簡訊一條條發出去，自己卻被困在站房裡。

後來救援隊找到他時，他的手還按在老式電臺上，指甲縫裡全是泥。

我母親從殯儀館回來，一夜白了頭。

她沒哭，只把父親的舊筆記本遞給我。

筆記本被水泡得發脹，紙頁邊緣捲起，像被火舌舔過。

第一頁寫著一句話:

山不會刀人，遲到的訊息會。

我後來去了港城讀書，學計算機，又輔修水文模型。

別人寫遊戲，寫推薦演算法，寫金融套利。

我寫雨。

雨落在屋簷上的聲音，雨打在水泥地上的反彈，雨灌進排水渠時的濁響，雨在山谷裡被風撕開的回聲。

我把它們拆成資料，塞進模型。

那時候沒有人看好我。

教授說:「程見微，你這個方向太窄，商業化空間不大。」

同學說:「預警系統早就有了，你一個學生能做出什麼?」

只有周敘白說:「我相信你。」

他那時還不是北岸集團的繼承人，只是一個跑創業比賽的研究生，穿洗得發白的襯衫，在圖書館幫我搬伺服器。