她的小熊燈_第4章 她還捨不得自己抱
她還捨不得自己抱。
想分給我。
門外忽然傳來腳步聲。
陸聽晚一下子閉上眼睛。
動作快得像本能。
我怔住。
下一刻，門被推開。
傭人端著藥進來，見她閉著眼，低聲嘀咕:「又睡了?剛才還聽見說話聲呢。」
另一個傭人站在門邊，朝屋裡看了一眼。
「燒成這樣，真不用告訴先生嗎?」
端藥的人頓了頓。
「說了有什麼用?先生今晚陪二小姐切蛋糕，哪有空管她。」
「可今天也是大小姐生日吧?」
陸聽晚閉著眼，睫毛輕輕顫了一下。
她聽見了。
傭人似乎也意識到自己說錯話，立刻壓低聲音。
「少提這個。先生最煩別人說這天。」
「也是，太太就是這天走的。」
藥碗被放在床頭。
門又合上。
屋子重新安靜下來。
我站在原地，許久都沒有動。
陸聽晚像是怕我聽見那些話會不高興，努力解釋:「媽媽，我不過生日的。」
「我不喜歡過生日。」
她說完，又覺得不夠，急急補了一句:「真的。」
我看著她。
她才五歲。
小小的一個人，躺在薄被裡，燒得臉頰通紅，卻還要學著不期待，不委屈，不給人添麻煩。
我喉嚨乾澀:「為什麼不喜歡?」
陸聽晚抿了抿唇。
「因為爸爸會難過。」
「他說那天媽媽很疼。」
「還說，如果沒有我，媽媽就不會死。」
她聲音越來越輕。
「可是我也不知道怎麼辦。」
「我那時候太小了。」
她說到這裡，終於忍不住哭了。
哭得很安靜。
沒有聲音，只有眼淚一顆一顆往下掉。
「媽媽，我不是故意的。」
「我不是故意害你死掉的。」
我從來沒有怪過她。
我在產房裡瀕死的時候，也只是盼著她能活下來。
我用盡最後一口氣，把她留在人間，不是為了讓她揹著我的死長大。
更不是為了讓她在五歲這一年，燒得神志不清時，還要同一個魂魄道歉。
「不是你的錯。」
我一字一句道:「陸聽晚，不是你的錯。」
她愣愣看著我。
像是聽不懂，也像是從來沒有人這樣告訴過她。
我重複了一遍。
「媽媽是自己想生下你的。」
「媽媽從來沒有後悔。」
「你活下來，是媽媽最希望的事。」
陸聽晚眼淚掉得更兇。
她張了張嘴，想喊我，又不敢。
外面主廳還很熱鬧。
有人笑著問，知安小姐許了什麼願。
陸序的聲音隔著很遠傳來。
溫柔得刺耳。
「爸爸希望知安永遠開心。」
床上的陸聽晚聽見了。
她慢慢把布娃娃抱緊。
然後很小聲，很小聲地勸自己不要難過:「妹妹開心就好。」
「她像媽媽。」
「爸爸喜歡她，是應該的。我害死了媽媽，爸爸不喜歡我很正常的。」
我低頭看著她，聲音啞得厲害。
「聽晚。」
她抬起眼。
「媽媽喜歡你。」
她怔住。
我說:「不因為你像不像我，也不因為你乖不乖。」
「你是我的女兒。」
「我只生過你一個。」
陸聽晚看著我，眼睛一點點紅透。
她像是想笑，又先哭了。
「真的嗎?」
我點頭。
「真的。」
她伸出手。
這一次，她沒有急著縮回去。
她只是試探著，把小小的手掌放到我的掌心位置。
我們誰也碰不到誰。
可她還是彎了彎眼睛。
「那我今天也有媽媽了。」
我幾乎要哭出聲。
門外再一次響起腳步聲。
這次來的人，是陸序。
他身上還帶著主廳裡的甜香，袖口沾了一點奶油。
醫生跟在他身後。
替陸聽晚量完體溫，皺著眉道:「燒得很高。大小姐身體太弱，平時吃得也少，得好好養。」
陸序站在門邊，沒有靠近。
他看了床上的孩子一眼，很快移開視線。
「會傳染嗎?」
醫生愣住。
陸序淡聲說:「知安明天還有課，別讓她過來。」
陸聽晚閉著眼。
可她的手在被子裡輕輕攥緊。
她聽見了。
我站在陸序面前，看著這張曾經深愛過的臉，只覺得陌生。
產房裡，他握著我的手說，夏夏，你放心。
我以為，他那麼愛我，也一定會愛我們的孩子。
可他把我留下的一切都儲存得很好。
房間，項鍊，照片，名字。
唯獨沒有善待我拼命留下來的女兒。
我抬手，狠狠扇向他的臉。
手掌穿過他的身體。
他毫無知覺。
只是皺了皺眉，對傭人說:
「照顧好她，別讓她再亂跑。」
我看著他轉身離開的背影，第一次後悔自己回來得太晚。
06
屋子裡重新安靜下來。
陸聽晚閉著眼，睫毛被淚水黏溼。
我以為她睡著了。
可過了一會兒，她很輕地問:「媽媽，你還在嗎?」
我蹲回床邊。
「在。」
她小小地鬆了一口氣。
「我剛才沒有睜眼，爸爸不喜歡我生病的時候看他。」
她說得很認真，像是在告訴我一個很重要的規矩。
我心口疼得厲害。
「聽晚。」
她慢慢睜開眼。
我說:「以後不要記這些規矩了。」
她像是不懂。
我放輕聲音:「生病可以喊疼，害怕可以哭，想要什麼也可以說。你不是做錯事才生病的。」
陸聽晚看了我很久。
然後她搖搖頭，小聲說:「可是說了也沒有用。」
我想告訴她，有用的。
可我連她的手都碰不到。
我甚至不知道自己還能留多久。
窗外的夜色越來越深。
有一陣陰冷的風穿過門縫，吹得床頭那張照片微微顫動。
耳邊響起一道很遠的鈴聲。
一下。
又一下。
像在催促亡魂歸去。
陸聽晚也聽見了。