她的小熊燈_第9章 像是一時沒反應過來
像是一時沒反應過來。
過了片刻，他才低聲說:「知安......」
「陸序。」
我打斷他。
「我只生過一個女兒。」
他的臉色在這一瞬間變了。
那點失而復得的狂喜還沒來得及散盡，就被這句話生生釘住。
他看著我，唇動了動，卻沒說出話。
我輕聲問:「你知道她今天跟我說了什麼嗎?」
陸序喉結滾了滾。
「她說，爸爸喜歡妹妹是應該的，是她害死了媽媽，爸爸不喜歡她，很正常。」
陸序像是想解釋,,可我沒有給他機會。
「陸序，她才五歲。
「五歲的孩子，為什麼會覺得自己活著是錯?」
風吹過梧桐樹，樹葉沙沙地響。
陸序站在原地。
「我沒有......」他聲音很低,「我沒有想讓她這麼想。」
我笑了一下:「可她已經這麼想了。」
他眼眶更紅。
「夏夏，我只是......」
「我看見她，就會想起那天。」
「我閉上眼，全是產房裡的血。」
「我聽見她哭，就會想起你抓著我的手，怎麼都留不住。」
他說到最後，嗓音已經啞得不成樣子。
「我不是不愛我們的孩子。」
「我只是......我不知道怎麼面對她。」
我靜靜看著他。
從前我一定會心疼，會想，陸序也很苦。
他失去了妻子，獨自活在人間，每一天都被回憶折磨。
可我剛剛才看見我的女兒。
她住在後院的小隔間裡，發著燒，還要替他找理由。
看見她伸出手，明明碰不到我，卻因為「今天也有媽媽了」而高興。
「你不知道怎麼面對她，所以就不面對，你覺得痛，就把痛丟給她。」
陸序渾身一僵。
我往前走了一步。
「那間嬰兒房，是我給女兒佈置的。」
他眼睫顫了顫。
「那盞小熊燈，是我怕她夜裡醒來害怕，才買回來的，不是讓你告訴她，那是媽媽留下的東西，不許她碰。
」
陸序呼吸越來越亂。
他似乎終於想起了什麼。
某個夜裡，小小的陸聽晚抱著燈站在門口，被他冷聲呵斥。
她嚇得臉色慘白，卻還捧著燈，一遍遍說自己沒有弄壞。
那時他在想什麼呢?
也許是在想，她怎麼敢碰我的東西。
可那本來就是我留給她的。
我看著他，繼續道:「那條項鍊，是我想送給女兒的。」
「你卻戴在另一個孩子身上，告訴她，這是媽媽留給你的。」
陸序眼底泛起劇烈的痛色。
「知安很像你。」
「所以呢?」
我問他。
他啞然。
我一字一句道:「因為她像我，所以你願意愛她。」
「因為聽晚像你，所以你不肯看她。」
「陸序，你到底是在愛女兒，還是在愛一個像我的影子?」
他的臉色慘白:「不是這樣的。」
他急促地搖頭。
「夏夏，不是這樣的。」
他像終於怕了，往前追了兩步。
「我只是太想你。
「我看見知安，就好像看見你小時候。
「我不知道......」
他聲音哽住。
「我不知道聽晚會這麼怕我。」
「你不知道?」
陸序僵在原地。
我說:「她聽見你的腳步聲，就會立刻閉眼。」
「她發燒時不敢看你，她生病第一句話，是問會不會傳染給知安。」
「你告訴我，你不知道她怕你?」
院裡風聲漸大。
他好半天，才啞聲說:「我錯了。」
我沒有說話。
他抬起頭，眼裡全是血絲。
「夏夏，我錯了，我會把她接回來，我會好好補償她。」
我幾乎立刻開口:「不要。」
陸序怔住。
「什麼?」
「不要去打擾她。」
我看著他，一字一句道:「她已經離開陸家了。」
「別再用你的後悔，把她拖回來。」
陸序搖頭:「我是她爸爸。」
「你不是。」
這三個字落下時，他整個人像被重重一擊。
我很少見他這樣，連站都站不穩。
「父親不會讓女兒住在傭人房旁邊，在女兒生病時，先問會不會傳染給別人。
「更不會讓她以為，自己出生就是罪。」
陸序沉默了。
鬼差在身後提醒:「還剩一半時辰。」
青燈的光冷冷落在我袖口。
我的魂魄開始變淡。
陸序像是終於察覺，猛地抬頭。
「你又要走?」
他聲音裡帶了很深的慌亂。
我沒答，他朝我撲過來。
這一次，他連我的衣角都碰不到。
整個人踉蹌著跪倒在地。
「夏夏。」
他仰頭看我，眼睛紅得不像話。
「別走。」
「我等了你五年。」
「我每天都在想你。」
「我不敢睡太久，怕夢見你，又怕夢醒了見不到你。」
「我把你的房間留著，把你所有東西都留著。」
「我沒有忘記你。」
我看著他。
他確實沒有忘記我。
房間留著，項鍊留著，照片留著。
連我喜歡的花，他都讓人按時換。
他把一個死人儲存得那麼好。
卻讓活著的女兒，在我留下的房子裡一天天枯萎。
「陸序。」
我輕聲說:「我寧願你忘了我。」
他徹底僵住。
我說:「如果忘了我，能讓你好好愛她。」
「我寧願你忘得乾乾淨淨。」
陸序眼裡的光碎得一點不剩。
他像是被這句話傷到極深，連呼吸都變得艱難。
「你怎麼能這麼說?」
我看著他。
「我回來這一趟，不是為了聽你說有多愛我，我是來看我的女兒。」
陸序嘴唇微顫。
「那我呢?」
我沉默片刻。
「你?」
他眼裡浮起一點極微弱的希望。
我看著那點希望，很輕地說:「陸序，我死前最不該做的事，就是把她託付給你。」
那點光徹底滅了。
他跪在地上，臉色慘白，像是終於被我親手判了死刑。
「不是的。」
他聲音低到快聽不見。
「夏夏，你不能這樣。」
「我只是太想你了。