枕溪

我苦等謝縉三年，等不來一封回信。

他歸家當晚，大雨滂沱。

我提燈去尋，恰好撞見他和貴女談及我:

「她出身微賤，又沒了爹，你何必在意我和她的婚約。」

厚厚的一沓信落在二人之間。

十天一封，一次也不曾落下。

都是謝縉寫給她的。

我愣了許久。

轉身將熄滅的燈籠丟在岸邊，坐上離開的船。

後來聽說，那夜漲水。

向來克己復禮的謝縉，攥了把破燈籠，發瘋般跳進江裡，要找什麼自小定親的姑娘。

1

夜半有雨，洇溼綠紗窗。

我又在給謝縉寫信。

當年爹臨終時，讓我拿上婚書去找謝家。

謝縉和我自小定親。

他性子頗為冷淡，卻願低眉耐心教我讀書。

謝家日漸式微，三年前謝縉外出鑽營。

他走前問我可願去給蔣家姑娘當伴讀。

彼時謝家祖母病著，我想著若是做個伴讀的差事，自然也能讓謝縉肩上的擔子輕一些。

於是點頭答應。

他誇我是個好姑娘。

情不自禁伸手撫摸了一下我的發頂:

「小嬋去了蔣府學著點規矩，將來也好執掌中饋......」

然而，蔣雲檀並不是個好相與的姑娘。

我當她伴讀的三年，過得很不好。

她常要我代筆。

若是寫得不好，惹來夫子責罵，她便要罰我抄書。

可有次寫得好，被夫子當堂誇獎有大家之風。

她回來將硯臺的墨汁對我兜頭澆下，斜睨著眼奚落我:

「崔枕溪，你算什麼東西，出我的風頭，你也配?」

墨汁進了眼，刺得我疼出淚。

身旁她的丫鬟意有所指:

「小姐不要的，丟了扔了，你也不配有。」

我本可以不忍。

但蔣家權勢甚大，我若是得罪了蔣家貴女，謝縉以後的路豈不更難。

所以我咬牙切齒地忍耐。

蔣雲檀卻似愈發尋到了樂子。

她將筆蘸墨，在我臉頰一左一右，寫下兩個字——

「小、蟾。」

筆桿抬起我的下巴，她目光很沉。

「叫什麼小嬋啊，我看還是蟾這個字更配你，癩蛤蟆似的讓人噁心。」

其他人紛紛捂嘴笑起來。

「可不是麼，一副窮酸樣。」

小嬋是謝縉給我起的小字。

那年我及笄，祖母說謝縉是我未婚夫婿，自然要給我起個小字的。

謝縉說小嬋的嬋，是嬋娟的嬋。

是天上月。

才不是癩蛤蟆。

那天夜裡，我咬著筆桿，把這些事寫進信裡給謝縉告狀。

眼淚大滴大滴落在信紙上。

我想問問他，能不能不給蔣姑娘做伴讀了。

還有，我不想叫小嬋了。

那封信，他沒有回。

當時我想，他可能是太忙了，沒有時間看我的信。

等他回來。

自然是要想辦法給我撐腰的。

2

我沒想到，手裡這封信還沒寄出去。

謝縉居然回來了。

三年未見，他瘦了很多，人卻愈發清俊。

一身鶴氅，更顯丰神俊秀。

他錦衣玉帶，站在略顯寒酸的庭院裡。

看得我沉默了一瞬。

謝縉率先打破了沉寂。

他在花架下立住，隔著一臂的距離問我:

「先前這裡的幾株海棠，怎麼不見了?」

院子裡那幾株海棠，是當年我們一起種的。

他離家這三年，我寫過很多信。

那年秋，雨水太多，院子裡的海棠爛了根。

我的日子過得很無趣，沒什麼新奇事物。

連這樣的閒雜小事都告訴了他。

原來，他真的一封都沒有看。

指尖摳著裙襬，我澀然開口:

「你走的第二年，這海棠就死了，我寫信告訴你了的。

」

眼前模糊，看不清他的神情。

只聽一聲嘆息:

「小嬋，你知道的，我在外很忙。」

忍了三年的委屈，看到這個人的時候。

心底的酸澀似乎蔓延到了鼻腔。

我看著空蕩蕩的花架，咬了咬唇:

「你這三年過得好嗎?其實我過得不怎麼好，蔣姑娘總是欺負我，你知道嗎，有一回......」

謝縉朝我蹙起了眉頭:

「姑娘家小打小鬧的事，你心胸得廣闊些，何必這麼放在心上?」

眼睛裡的水汽被憋了回去。

嘴邊的話停了。

我愣愣地看向他。

一時竟什麼話也說不出口。

也許是意識到剛見一面，他不該對我這麼嚴厲。

謝縉伸手拍了拍我的肩:

「小嬋，這三年你把祖母照顧得很好，有勞了。」

匆匆的腳步聲打斷了我們。

來人在他耳邊低語幾句，他轉頭朝我笑了笑:

「我還有要事在身，晚些再來看你。」

3

一直到晚間，謝縉還沒回來。

窗外夜雨淅瀝。

老夫人咳了兩聲，我忙扶她躺下，將燭熄了。

想到謝縉遲遲未歸，我問了傳話那人，撐了傘提燈去找他。

我以為謝縉在臨江的樓閣上見客。

卻根本沒想過。

他竟是在和別的姑娘私會。

燈火葳蕤，照亮一張熟悉的臉。

正是蔣雲檀。

驚得我捂住了唇。

我在光照不到的角落朝他們看去。

厚厚的一沓信落在二人之間。

全是謝縉寫給她的。

蔣雲檀笑著讓他讀給她聽。

他寫:

【江南多煙雨，雨水綿長且急，可惜沒能與你共賞。

【西北戈壁黃沙漫漫，落日卻格外壯麗，你見不到，那麼我便將這美景畫下贈你。】

十天一封信，他一次都沒落下。

厚厚的一沓，連一封都不是寫給我的。

漸濃的雨霧打溼裙襬，寒意從腳踝爬上來。

我不知道站了多久。