無法擁抱的月亮

我是在三個姐姐家裡輪流長大的。

大姐為了照顧我，熬到四十歲，才找了個帶著三個孩子的鰥夫。

她嫁人那天，把七歲的我送到了二姐家裡。

二姐家窮，我每天只吃半碗飯。

仍讓二姐被二姐夫一聲不吭的罵了六年。

上初中時。

二姐又把我送到了家在鎮上的三姐家裡。

三姐家有個小霸王，嫌棄我是來打秋風的窮親戚。

帶著全班同學孤立我。

終於等到上高中，姐姐們扔給了我一個行李。

「小妹，以後，你就別回來了。」

我點點頭。

至此，往後二十年，再未回來過。

1

我是爸媽年近六十才生下來的第四個女兒。

因為不是兒子。

爸爸沒能經受住血脈斷絕的打擊，含恨而終。

媽媽的身體每況愈下，也沒能挺過去。

那年，大姐含淚退掉了已經說好的婚事。

讓二姐，三姐先嫁了人。

獨自撫養我。

我七歲那年，大姐要結婚了。

男方家庭不算好，還有三個十歲左右正處叛逆期的孩子。

但大姐挺滿意的。

出嫁那天晚上，老舊的屋裡並沒有開燈。

大姐坐直身體，藉著月光。

眼睛卻黑得發亮。

她說:

「秋秋，我夠對得起你了，你總不能坑我一個人啊。

「我想有個家，想到老了，能有個男人依靠。」

我抱著膝蓋靠在牆邊。

心裡一頓一頓的疼。

村子裡的爺爺奶奶們總說，是我拖累了大姐。

我就不該生下來。

他們說的多了，我只管捂住耳朵。

當做聽不見。

可在大姐面前，我聽清了她說的每一句話。

也記住了她說的每一個字。

眼中的淚要掉不掉，我從鼻子裡發出來一聲「嗯」

。

被子蓋過頭。

被人拋棄的孤獨感不斷的在心間環繞。

大姐出嫁了。

我跟在送親的隊伍裡，眼睛都笑得發酸了。

身旁的嬸嬸們拍了拍我的肩膀。

逗我。

「秋秋，你大姐都不要你了，你咋還不哭呢?」

「哭一哭，也許你大姐夫就讓你跟過去了!」

我誰都沒理。

一直笑到了大姐的新家。

三個比我大些的小孩站在大門口迎接。

有人指著大姐，說了一句。

「喊媽媽。」

幾聲帶著不願的「媽媽」落地，我看見大姐激動的落了淚。

她將他們心疼的摟在懷裡，在每個人的臉上都親了一口。

那天，大姐如願。

有了一個她所期待的，屬於自己的家。

婚禮儀式結束，二姐縮著肩，低著頭。

二姐夫頂著腮，臉色陰沉的發黑。

卻無法辯駁剛剛大姐夫在人前的突然發難。

「秋秋以後就要去她二姐家住了，我們家養了她七年，你們家也得出幾年力吧!」

回去的路上，二姐夫的摩托車明明能坐下兩個人。

卻沒讓我上車。

在二姐擔憂的眼神中，我獨自一人背起小書包。

在那條逐漸黑了的山路上。

走了近五個小時。

2

走到二姐家門口，村子裡的狗同時叫了起來。

從黑夜中衝出來，圍著我，呲著牙。

三歲的時候我被咬掉過一塊很大的肉。

對它們有天然的恐懼。

我焦急地拍打著早已上了鎖的鐵門，顧不上抹眼淚。

不停的跺著腳。

不知是被嚇的，還是累的。

我沒站穩，腿一軟就坐到了地上。

大狗突然撲上來，叼住了我的褲腿。

把我往外扯。

我的哭喊聲，終於讓房子裡亮起了燈。

二姐手裡攥著一把鑰匙，光著腳就跑了出來。

她抄起棍子打跑了帶頭的那條大黑狗。

將渾身發抖的我扶起來。

不過我還是沒能進屋。

屋子裡好像有什麼東西摔碎了，只能聽見二姐夫的怒吼。

「我們傢什麼條件你不知道嗎?我媽癱瘓在床，每個月還要吃藥，哪裡有多餘的錢養她。」

二姐不知說了什麼，又傳出來一聲脆響。

和斷斷續續的低泣聲。

門外的大黑狗還沒有離開，依舊對我虎視眈眈。

這一刻，我一定不能被趕走。

也不知是從哪裡來的勇氣，我掀開簾子。

走了進去。

二姐把我往外推，我沒動。

第一次緊盯著脾氣暴躁的二姐夫。

「我可以替你們照顧林奶奶，洗衣拖地，餵豬餵鴨，每天只給我半碗飯就可以了。」

二姐夫喘著怒氣，沒說話。

我有些害怕，但還是強忍著說:

「我真的可以吃很少的飯，幹很多的活。」

那天，我被留了下來。

在林奶奶的房子裡，睡在了林奶奶的身側。

每天林奶奶早中晚的翻身擦身，遞水餵飯。

都交給了我。

後來，二姐在院子裡洗林奶奶弄髒了的褲子。

被二姐夫看見了。

「秋秋呢，讓秋秋洗，別光嘴上說得好聽，我們家可不養閒人!」

我放下正在做的作業。

連忙跑出去接過二姐手裡的衣服。

我力氣小。

泛黃弄髒了的地方只能一點一點搓乾淨。

等洗完時。

廚房裡什麼吃的都沒剩下了。

我灌了好幾口涼水。

仍是覺得餓。

腳步聲傳來，二姐手裡攥著半個饅頭。

遞給了我。

3

她摸了摸我十幾天沒洗，變得粘稠油光的頭髮。

在看到我手中喝剩下的半碗水時。

哽咽了聲。

「吃吧。」

我下意識接過。

卻在即將碰到的時候，手又縮了回去。

「二姐，我不餓，你吃吧。」

我知道。

二姐每天還要去地裡幹農活，回家又要做飯。