針尖上的家

我爹死在走鏢路上，鏢局散了。

大伯收了撫卹銀，說送弟弟去學堂。

轉頭卻把弟弟塞進染坊，被打得一身傷。

堂姐偷偷給我塞了兩個銅板:「妹妹，忍忍就過去了。」

我看著她嫁人前夜哭腫的眼:「姐，我不想忍。」

五年後，我的繡屏擺了知府夫人的壽堂。

大伯母舔著臉來我鋪子:「你弟該說親了，你那鋪子......」

我穿針引線沒抬頭:「鋪子是我自己掙的，我弟在學堂，倒是我姐，我已經接回來了。」

01

爹的棺材是晌午抬進村的。

雨下得狠，紙錢粘在泥裡，黃黃白白一片。

鏢局的陳叔把個灰布包袱塞給我:「二十兩撫卹銀，你收好。」

我沒接，看向蹲在屋簷下抽旱菸的大伯。

大伯走過來，接過包袱，掂了掂，嘆了口氣:

「青丫頭，阿松還小，這銀子大伯替你們管著。以後，就搬過來吧。」

弟弟阿松才六歲，拽著我衣角哭。

我抱緊裝著爹舊衣裳的包袱，點了點頭。

堂姐秀雲站在大伯母身後，偷偷遞過來一塊半乾的粗布帕子，眼睛也是紅的。

她比我大四歲，個子卻比我矮半頭，總低著頭。

02

我們住進了大伯家東廂房靠北的小間。

房間久沒人住，有股黴味，窗紙破了好幾處。

秀雲悄悄抱來一捆幹稻草，幫我們鋪床。

「先將就著，夜裡冷，擠擠暖和。」

大伯母在門外高聲叫:「秀雲，死哪兒去了?豬還沒喂。」

秀雲應了一聲，匆匆出去，走到門口又回頭，小聲說:「晚飯，我給你們留點。」

頭半個月，飯桌上偶爾能見點油星。

大伯母夾一筷子鹹肉放到堂哥碗裡:「寶哥多吃，長個子。」

又夾一筷子給大伯:「當家的辛苦。

」

我和阿松低頭扒拉碗裡的糙米飯和煮白菜。

秀雲總是吃得很快，吃完就溜進廚房。

等大伯母離桌，她會飛快地從灶膛裡掏出兩個烤得微焦的小紅薯，塞給我和阿松。

「快吃，還熱著。」

03

第二個月，紅薯沒了。

飯桌上的菜，從白菜變成了醃蘿蔔。

大伯母抱怨米缸空得快，眼睛斜睨著我和阿松。

大伯蹲在門檻上，煙抽得更兇了。

一天晚飯後，他忽然說道:「阿松也不小了，鎮東頭趙家染坊缺學徒，管吃住，還能學門手藝。」

阿松嚇得小臉煞白，筷子都掉了。

秀雲小聲說:「爹，阿松才六歲......」

「六歲咋了?」大伯母一巴掌拍在她背上。

「吃閒飯的倒替吃閒飯的說話了。」

秀雲疼得縮起肩膀，不敢再吱聲，擔憂地看了我一眼。

我放下碗:「大伯，爹的撫卹銀，不是說要送阿松去學堂嗎?」

屋裡靜了一瞬。

大伯母尖聲笑起來:「學堂?那點銀子夠幾天嚼用?真是不當家不知柴米貴。」

大伯臉上有些掛不住，磕了磕煙桿:「這事就這麼定了，明天就去。」

夜裡，阿松縮在我懷裡發抖:「姐，我害怕，隔壁狗蛋說，染坊的學徒天天捱打，吃不飽......」

我拍著他的背:「不怕，姐在。」

窗紙被輕輕捅開一個小洞，秀雲的聲音壓得低低的:「青妹。」

我湊過去。

她從洞口塞進來半個冰涼梆硬的雜糧饅頭，還有一小包油紙。

「染坊......傷著是常事，這藥粉止血還行，你偷偷給阿松備著。」

她聲音帶了哭腔:「我......我就這點本事了。」

我握著那半個饅頭:「姐，你......」

「別讓我娘知道。」說完，腳步聲就匆匆遠去了。

04

第二天一早，阿松被大伯拎去了染坊。

他哭得撕心裂肺，小手死死扒著門框。

大伯一根根掰開他的手指，像掰斷小樹枝。

我站在柴房門口看著，沒哭，也沒鬧。

指甲掐出了血印子。

秀雲躲在灶房後頭偷看，捂著嘴，眼淚直流。

大伯母從灶房出來，在圍裙上擦著手，瞥了一眼阿松消失的方向:

「哭什麼哭，學徒哪個不捱打?打幾個月就老實了。」

她轉過臉來盯著我,「你也別閒著。十二了，過兩天去鎮上找個粗使活計。」

我沒應聲。

天黑透，阿松才回來。

小小的身子被染成了靛藍色，洗都洗不掉。

嘴角破了，腫著，左手手背有一道新鮮的血檁子。

他看見我，癟癟嘴想哭，又死死忍住，只把受傷的手藏到身後。

大伯母瞥了一眼，沒好氣道:「還不去打水洗乾淨，一股子怪味兒。」

我拉著阿松去了井邊。

打上來的水冰冷刺骨，我一點點擦洗他臉上的汙漬和傷口。

他疼得直抽氣，卻咬著牙不吭聲。

我看著他小小的臉，輕聲說:「阿松，疼就哭出來。」

他搖搖頭，眼淚在眼眶裡打轉:「不能哭......哭了，他們更笑話姐。」

我心臟被狠狠揪了一把。

拿出秀雲給的藥粉，小心灑在他手背上。

他小聲問:「姐，我明天......還去嗎?」

我給他包紮:「去。但姐答應你，不會太久。」

05

第四天傍晚，阿松沒按時回來。

我心慌，跑去染坊。

隔著老遠，就聽見呵罵聲和壓抑的哭泣。

透過破柵欄，我看見阿松抱著比他高的大木桶，搖搖晃晃的走，一個監工模樣的人嫌他慢，抬腳就踹。

阿松連人帶桶摔進汙水溝。

我什麼也顧不上了，衝開柵欄門就跑了進去。

「阿松!」

我把瑟瑟發抖的弟弟從汙水裡撈起來，緊緊抱住。

監工先是一愣，隨即罵道:「哪來的瘋丫頭?滾出去!」