兩回門

京兆府的和離鼓，十年沒響過了。

據說上一次敲響的，是一位被丈夫毒打的商戶女，和離後沒活過那個冬天。

人們說那鼓不祥，說敲了就和氣盡散，說女人家不該這麼剛烈。

我握著鼓槌，手是抖的，心是靜的。

一槌下去,「咚」的一聲，整條街都醒了。

二槌，三槌。

那是一種宣告——沈知微不要顧明章了。

01

圍觀的人越來越多，指指點點的聲音像潮水湧來。

「那不是沈尚書的女兒嗎?」

「聽說顧進士要娶縣主，她這是鬧哪出?」

「和離?好大的膽子，以後還怎麼嫁人?」

我不理，只敲我的鼓，一聲一聲，像是把這一年的憋屈都敲出來。

身後傳來急促的馬蹄聲。

我回頭，看見顧明章翻身??馬。

他瘦了，黑了，眼底有血絲，像是一路沒歇。

他走到我面前，氣喘吁吁，眼眶發紅。

「知微,」他伸手想拉我,「你先跟我回去，此事我慢慢解釋......」

我後退一步，躲開他的手。

,「你要娶平妻，我成全你。我們約法三章的，三年不納妾，如今你違誓，我自請和離，天經地義。」

他的臉白得像紙。

「我沒有辦法,」他聲音發顫,「那是聖旨，是陛下......」

「我知道。」我打斷他,「所以我不要你了。」

圍觀的人越來越多，竊竊私語聲像針一樣紮在背上。

我挺直了脊樑，一字一頓:「顧明章，和離書，你寫是不寫?」

他看著我，眼神從慌亂漸漸變成死寂。

然後，他忽然作了一揖。

深深地一揖，腰彎成了九十度，像是在行什麼大禮。

「終是我對你不起，今日，讓我送你歸宗吧!」他說。

我愣住了。

和離的女子，大多是灰溜溜地回孃家的。

「我說話算話。

」他直起身，眼眶是紅的,「三年內納妾，是我違約在先，你不必狼狽。我送你回去，給你體面。你的嫁妝，我一件不留;我的過錯，我一力承擔。」

他轉身，對圍觀的眾人朗聲道:「顧某不才，有負沈氏。今日和離，罪在顧某，與沈氏無干。諸位作個見證。」

人群譁然。

我看著他挺直的脊背，眼睛發酸。

他還是那樣，守禮，迂腐，連和離都要做得堂堂正正。

可這份堂堂正正，卻是我最後的尊嚴。

「顧明章，你何必......」我輕聲說。

他沒回頭:「我這輩子，註定要對你不起。」

02

我叫沈知微，沈家嫡女，父親官拜禮部尚書。

我及笄那年，來提親的人踏破門檻。

我爹挑來揀去，最後選中顧明章。

成親那晚，紅燭燒到半夜。

我捏著合巹酒的杯子說:「咱們約法三章。三年，就三年。這三年內，你不許納妾，不許有通房，不許與任何女子有苟且。若違此誓，我自請和離，一拍兩散，絕不含糊。」

他愣了一下，隨即笑了。

那笑容裡有無奈，也有幾分欣賞。

「好。」他說,「我顧明章此生，不納妾。」

我驚異於他的乾脆。

他告訴我，他爹死的時候，抓著他孃的手說對不起。他爹生前納了三房妾，死前卻只想見她一個人。

他看著我的眼睛說:「我不想死的時候，也對不起誰。」

三朝回門，母親備了厚禮。

席間姨母卻陰陽怪氣:「知微下嫁寒門，倒是學會勤儉了，這髮簪莫不是木頭做的?」

滿座鬨笑。

我攥緊筷子，我知道姨母的女兒嫁的是侯府嫡子，她今日頭上金釵換了三撥。

而我這髮簪是顧明章親手為我做的。

「黃白之物，想要隨時可買，但夫君親手做的禮物，在座的怕是沒幾人有吧!」

母親握緊我的手，漫不經心地說:「我倒是忘了，各位夫人家中女子眾多，怕是夫君想做也做不過來。」

姨母黑了臉，帶著女兒拂袖而去。

我偷偷笑彎了眉眼，母親卻抱著我，一個勁說我受委屈了。

幾日後，我收到未出閣時常去的詩社邀請。

席間有人寫「狀元妻」,眾人推我作詩。

我寫了，得了頭名，卻聽見窗外有人嘀咕:「寒門進士的妻，倒是會裝」。

散時，我的馬車被安排在最末，跟僕從的車隊走。

03

三個月後，顧明章外放嶺南。

那是瘴氣之地，窮山惡水，朝中無人願意去，他卻主動請纓。

「為何?」我問他。

新婚燕爾，我不願他走。

他替我斟了杯茶，動作輕柔:「嶺南雖苦，卻是歷練的好地方。我做三年縣令，若能做出政績，回京便可越級提拔。」

頓了頓，他抬眼看我,「屆時我有了底氣，便不必再看人臉色，你也不必......」

他沒說完，但我懂了。

我不必再被人看輕，被人欺負。

我心裡又酸又軟，沒想到我經歷的那些事他都看在眼裡，記在心上。

去嶺南的前一夜，他翻來覆去睡不著。

我假裝閉眼，聽見他輕輕嘆氣，然後伸手將我攬進懷裡。

他的心跳很快，貼著我的後背，一聲一聲，像是要刻進我骨頭裡。

「知微,」他聲音啞啞的,「我捨不得你。」

我沒睜眼，嘴角卻彎了。

這男人，白日里裝得灑脫，夜裡卻像個孩子。

「我很快就接你過去。」他說,「你等我。」

他走那日，我送他到城外十里亭。

春日風沙大，吹得我睜不開眼。

他翻身上馬，又俯身??來，將一塊玉佩塞進我手裡。

是塊雕著並蒂蓮的羊脂玉，觸手生溫。

「我在玲瓏閣訂的，昨日才做好。」他說,「本想等你生辰再給你，但我此去不知何時能歸，先戴著吧。