兩回門_第3章 我想告訴他

我想告訴他，我好想你，好想離開這裡去找你。

可我能說什麼?

說他母親不好，讓他為難?

說我受了委屈，讓他愧疚?

他在嶺南已經夠難了，我不能再給他添亂。

我提筆回信，寫了三頁紙。

寫我吃了荔枝，確實很甜;

寫詩悅為我做了新衣裳，好看極了;

寫我一切安好，讓他專心做官，莫要掛念。

【你判得對,】我寫道,【既護了律法，又存了仁心，這就是好官。】

寫到末尾，我猶豫了很久，終於還是沒有提婆母半個字。

只加了一句:【我等你來接我。】

信使走後，我一個人坐在窗前，摸著額角的傷。

詩悅在一旁抹眼淚:「小姐，您為何不告訴姑爺?」

我看著窗外的海棠樹:「告訴他又能如何?那是他的母親，一個孝字他便什麼也做不了。更何況他遠在千里，公事繁重，何必讓他多幾分擔心?」

我摘下那枚並蒂蓮的玉佩，握在手心。

他送我這個，是想讓我安心。

那我，也讓他安心罷。

06

那日後，婆母變著法兒地磋磨我。

晨起請安，她讓我在外間站著等，一等就是一個時辰，說「老身乏了，再睡會兒」。

用膳時，她嫌我佈菜的手勢不對，筷子敲在碗沿上，叮噹亂響:「高門貴女，連伺候婆婆都不會?」罰我當日禁食。

午間，我在院子裡看花，與丫鬟多說了兩句話，笑了聲。

她便讓我跪祠堂,「主子沒個主子樣，和下人混作一堆。去祠堂跪著，想清楚自己的身份。」

我這邊忍著婆母對我的刁難。

那邊回他的信，越回越輕快。

寫我新學了菜式，等見面便做給他吃。

寫我爹收藏的畫，但我還是覺得他畫的兔子更好。

寫京城裡的各種趣事。

隻字不提婆母的刁難，不提我深夜獨坐時流過的淚。

他的信也越來越長。

寫他修的水渠通了，判的案子得了上司賞識;

寫嶺南的月亮比京城圓，他每每觀月都想，這是因為離我近;

寫他攢了不少銀子，打算好好收拾一下府邸，再過半年，就接我去嶺南，到時候還要送我一個禮物。

【嶺南雖苦，卻有荔枝，有大如玉盤的月亮，有滿山的杜鵑。你來了，我帶你去看。】我把這封信讀了無數遍，讀到能背下來。

每當婆母刁難我，我便躲在屋裡讀著這信，想象嶺南的山水，想象他牽著我的手，走在杜鵑花海里。

就為了這個，我什麼都能忍。

卻沒想到，差點丟了命。

婆母夜裡咳嗽，命我獨自在外間守著熬藥。

連續三個夜晚，我守得眼睛都紅了。

那天不知怎麼熬著熬著就睡著了，藥汁溢位來，撲滅爐火，滿屋子濃煙。

婆母被嗆醒，披頭散髮衝出來，二話不說給了我一巴掌。

我被打得偏過臉去，耳朵嗡嗡作響。

「下作東西!熬個藥都能睡著，想燻死我是不是?」

丫鬟詩悅跑過來攔，說我是尚書嫡女，婆母不能這麼對我。

她卻推開詩悅，一把揪住我頭髮,「你爹是尚書又怎樣?嫁進來就是我顧家的人，我想打就打，想罵就罵!」

我腦袋懵懵的，只感覺臉頰火辣辣地疼。

她還不解氣，端起那碗涼透的藥，從我頭頂澆下去。

褐色的湯汁順著頭髮往下淌，流進眼睛裡，澀得我痛叫出聲。

「晦氣!」她把碗摔碎在我膝邊，瓷片濺起來，在我手背上劃了道口子,「滾出去跪著!跪到天亮!」

我跪在青石地板上，單薄的衣裳被藥汁浸透，深秋的寒風一吹，刺骨的冷。

詩悅跪在一邊，哭著用手絹擦著我的眼睛。

我聽著難受，命令她回了屋。

07

目送詩悅走遠，我仰頭看天上的月亮，想起顧明章信裡寫的「嶺南的月亮比京城圓，因為離你真的近了一些」。

身後傳來窗欞推開的聲音，婆母的臉探出來，像一張皺巴巴的鬼面。

「還有臉看月亮?」她冷笑,「就你這種不下蛋的母雞，我兒子遲早會休了你的!」

窗欞砰地關上，又開啟，她扔出一個未完工的繡帕，繡繃砸在我背上，滾進泥裡。

「別以為跪著就行，明天一早我要看到繡好的帕子!」

我盯著那個繡帕在泥裡滾了一圈，沾滿霜和灰。

忽然想起出嫁前，母親握著我的手說:「知微，受委屈了就回家。」

月亮被烏雲遮住，霜氣往骨頭裡鑽，天空開始飄起小雨。

我瑟縮著身子，顫巍巍憑著手感繡著帕子，指腹上滿是針眼,「一百一十三針，一百一十四針......」我默默數著針數，帕子已被血浸透。

顧明章，你說月亮圓是因為離我近。

你騙我。

月亮從來都是一樣的。

天快亮時，我昏過去了。

我染了風寒，高燒不退。

詩悅想去請大夫，婆母不許:「裝什麼嬌弱，我年輕時生產，三天三夜沒閤眼，第二日照樣下地幹活。她跪一夜就病了，騙誰呢?」

我燒得渾身滾燙，卻感到很冷，恍惚間看見母親的臉。

我想回家，想撲進她懷裡哭一場，可我動不了。

再醒來，是在自己房裡。

詩悅哭著說，是隔壁王嬤嬤看不下去，偷偷去請的大夫，再晚半個時辰，我人就沒了。

我躺在床上，聽著外頭的風聲，不知該說什麼。

我活過來了，卻也在床上躺了半月。