兩回門_第4章 這半月
這半月，婆母日日外出，在他人面前哭訴，說我不孝，一天天躲在自己屋裡不敬婆母，說我仗著父親是尚書，眼裡沒有她這個鄉下來的婆婆。
流言像長了翅膀，飛遍京城。
我病好後出門赴宴，那些夫人小姐看我的眼神都變了，帶著探究，帶著幸災樂禍。
「聽說顧家的新婦，把婆母氣病了呢。」
「高門貴女嘛，下嫁就是委屈，哪能真心孝順?」
我端著酒杯，指甲掐進掌心。
詩悅說這流言也許會傳到姑爺那裡，勸我寫封信提前說明。
我的信還沒寫好，他的信便到了。
08
信上只有寥寥幾行。
【知微:母親年邁，性烈，你多擔待。她是長輩，你低個頭，事就都過了。莫要與她爭執，免傷和氣。我遠在嶺南，無法盡孝，你代我承歡膝下，我感激不盡。】
沒有一個字問我身體可好。
沒有一個字說他向著我。
他只讓我低頭，讓我忍讓，讓我替他盡孝。
我盯著那幾行字，看了很久。
我想起他走前塞給我的玉佩，想起他信裡一句句的想我。
那些溫柔是真的。
可這份冷漠，也是真的。
他守的是對母親的孝，是為人子的禮。
那我呢?
我又在守什麼?
是忍，是讓，是一場笑話?
我提筆回信，手抖得幾乎握不住。
可最後，只寫了四個字:【我知道了。】
信使走後，我一個人在院子裡坐到半夜。
月光把我的影子拉得很長，像一條孤零零的河。
指腹的傷口結了痂，一碰就疼，但比不上心裡的疼。
聖旨下來那日，是個晴天。
我正在給婆母佈菜，外頭忽然傳來喧嚷聲。
緊接著，府裡的管事連滾帶爬地進來，手裡捧著明黃色的卷軸。
「老夫人，少夫人，聖、聖旨......」
我手一抖，錘子掉在地上。
婆母卻眼睛發亮，一把推開我，顫巍巍地跪下:「快，快宣!」
宣旨的太監聲音尖細，像鈍刀子割肉。
「......茲有縣主李氏，柔嘉淑慎，賜婚進士顧明章為平妻，以安藩屬，欽此。」
平妻。
我腦子裡嗡嗡作響，只聽見這兩個字，在耳邊反覆迴盪。
平妻，平妻，平妻......
縣主、藩屬、聖旨。
字字千鈞，把我那約法三章砸得粉碎。
婆母卻喜笑顏開，從頭上拔下簪子塞給太監:「勞煩公公跑一趟，賞!」
她轉頭看我，臉上的褶子都舒展開了:「聽見沒有?縣主!那是金枝玉葉，肯與明章做平妻，是咱們顧家祖墳冒青煙了!」
我站著沒動，腿像灌了鉛。
「你還愣著做什麼?」婆母皺眉,「還不去收拾東邊的院子，縣主過些日子就要進門了!那院子寬敞，採光好，給縣主住正合適。」
「那我呢?」我聽見自己的聲音，輕得像一縷煙。
「你?」婆母上下打量我，嗤笑一聲,「你自然是住西廂。縣主進門，你當姐姐的，要懂事，要謙讓。明章的仕途，可就指望縣主孃家了。」
她還在絮絮叨叨，說縣主帶來了多少嫁妝，說顧家終於要翻身了，說我這個不下蛋的母雞總算該讓地了。
09
我聽不見了。
眼前發黑，手腳發麻，指腹的傷突然又疼起來，一跳一跳的，像是要裂開。
我想起新婚夜，顧明章說「我顧明章此生，不納妾」。
我想起他塞給我玉佩時，掌心滾燙的溫度。
我想起他說「我不想死的時候，也對不起誰」。
我不相信他會負我。
我要他親自告訴我。
他的信，五天後才到。
那時我已經把自己關在房裡三天不吃不喝，只盯著窗欞發呆。
詩悅哭著敲門，我只說「別煩我」。
信是他親筆，我認得那字跡。
可那字跡卻如此陌生，每一筆都像在割我的肉。
【知微:縣主之事，非我所願，乃聖意難違......】
我的手開始發抖。
【李氏為藩屬之女，陛下以姻親羈縻，我不得不從。縣主終要回封地，三年之期，你忍一忍，此事就過了。待我回京，必補償於你，絕不相負。】
信紙從我手中滑落。
忍?
我忽然笑了，笑得淚流滿面。
我忍了多久了?
從他走那日算起，一年零四個月。
我忍了婆母的刁難，忍了流言的中傷，忍了病中的絕望，把一顆真心捧給他，換來什麼?
換來一句「忍三年」。
為了他我把自己低到塵埃裡，他卻只需要我忍。
忍到他來接我，忍到縣主回封地，忍到我們白髮蒼蒼。
這次我不要再忍了。
我攥著那枚並蒂蓮的玉佩，攥得指節發白。
玉佩溫潤，像他曾經的掌心，可如今只讓我覺得冷。
「備馬,」我說,「去京兆府。」
「京兆府?小姐，您要報官?」
「敲和離鼓。」
我握著鼓槌，站在京兆府門前。
和離鼓在府門左側，十年未響，被枯藤纏了一半。
我扯開那些刺，掌心滲出血珠。
鼓面斑駁，漆皮剝落，露出裡頭暗紅的木紋——像乾涸的血，像我指腹那些褪了色卻消不掉的疤。
更鼓剛過三更。
我舉起槌。
鼓槌重重落下。
「咚——」
沉悶，鈍重，像心跳，像喪鐘。
街邊窗欞亮了，有人在罵，有人在問，有人披衣出來看。
我不理。再敲。
「咚——」
第二槌更響，震得虎口發麻。
感覺似乎有血黏在槌柄上，滑膩膩的。
「是和離鼓!」
「天爺，哪家娘子這麼剛烈?」
人群圍上來，像聞見血??的蟻群。
我背挺得筆直，第三槌，第四槌，第五槌——把這一年的委屈都敲出來，敲給這吃人的世道聽，敲給遠在嶺南的顧明章聽。