兩回門_第6章
。
我看著他們，忽然想起和離那夜，顧明章說「我送你歸宗」。
那時候，我以為歸宗是退路。
如今才知道，女子在這世上，從來就沒有退路。
第三日，我梳了妝，去了鎮北侯府。
蕭凜的母親端坐在上首，笑容得體，像是沒見過書肆的狼藉，沒見過我懷裡的死兔子。
「沈姑娘想通了?」
「想通了。」我跪下，行了大禮,「夫人調教得好兒子，我......高攀了。」
她笑得眼睛彎成月牙:「聰明人。放心，雖是續絃，但進門後你就是我親女兒，以前那些事，沒人敢再提。」
哪些事?
和離，敲鼓，拋頭露面開書肆。
她要我親手埋了，做個規規矩矩的侯府兒媳。
我低頭看自己的手。
這雙手，曾握筆寫字，曾敲過和離鼓，曾抱著一隻溫熱的小白兔。
以後，只能用來繡花、請安、給婆婆捶腿了。
蕭凜在門外等我。
出門時，他伸手扶我，我躲開了。
「沈知微,」他低聲說,「我知道你不情願。但我......」
「蕭將軍,」我打斷他,「你說以後沒人敢動我，可作數?」
「作數。」
「好。」我抬頭看天，灰濛濛的，像是要下雨,「那我嫁。」
他張了張嘴，終究沒說出話。
婚期定在下月初八，急得很。
我關了書肆，把小兔子的屍首埋在院裡的海棠樹下。
那樹是和離後我栽的，如今也枯了。
成親前夜，我在妝臺前坐了一夜。
鏡子裡的人眉眼依舊，卻像老了十歲。
我拿出那枚並蒂蓮的玉佩。
「你說等你,」我對著玉佩說,「可你卻一直沒來。如今我要嫁別人了，你可知道?」
玉佩溫潤，無聲無息。
我把它鎖進妝匣最底層，鑰匙扔進了井裡。
成親前夜，我正在試蓋頭，丫鬟進來報:「小姐，顧大人來了。
」
我的心跳漏了一拍。
他在前廳等我，手裡捧著一個檀木盒子。
三年不見，他已官升三級，位居知州。
但他身上沒什麼官威，身著一襲藏青色長衫，如從前那般挺拔，就是瘦了許多，眼角也有了細紋，但眼神還是那樣——沉靜得像一口井。
「按俗，女再嫁，前婿應備禮送嫁，稱『兩回門』。」
「我怎麼從未聽過這種習俗?」我眉頭微蹙。
他卻不語，只把盒子遞給我。
開啟盒蓋，是一柄團扇。
扇面是棵海棠樹，樹下趴著一隻小白兔，扇墜上繫著一顆南珠。
「這是......」
「本想接你到嶺南補給你的聘禮，遲了。」他笑了笑，笑意不達眼底,「現在送你出嫁，也算全了禮數。」
我攥著扇柄，忽然覺得燙手。
「顧明章，你......」
「新婚大喜。」他打斷我，轉身離去。
13
我低頭再看那扇子。
那扇面竟是他親手畫的，海棠樹是他宅子裡的那棵，小白兔是那顆鵝卵石狀的，而那顆南珠，也不知他當年攢了多久俸祿才買下。
我想起他當年信裡說,「再過半年，就接你去嶺南，到時候送你一個禮物。」
當初，他是真的想接我去嶺南!
我瘋了似的開始翻從前的舊物，終於找到了那一封封信。
時隔三年，重新讀一遍，每一句話都扎得我心痛。
直到看到最後一封。
「知微:縣主之事，非我所願，乃聖意難違。李氏為藩屬之女，陛下以姻親羈縻，我不得不從。縣主終要回封地，三年之期，你忍一忍，此事就過了。待我回京，必補償於你，絕不相負。」
他的字跡在抖,「非我所願」四個字被墨團暈染，那是落筆時手在顫;
「不得不從」
後面，有一滴乾涸的淚痕。
他也是在忍的。
忍聖意，忍屈辱，忍著想我。
他在用他的方式想守護我們的婚姻。
他趕來，當眾送我歸宗，給我最後的體面。
他一直在用他的方式守諾，只是這諾守得太遲、太迂腐，終是錯過了我。
我將信紙緊緊貼在??口。
我想你了，顧明章你知道嗎?
八月初八，我頂著大紅蓋頭坐在轎子裡。
手裡還攥著那把舊扇，指腹一遍遍摩挲那顆南珠。
忽而想起他去嶺南時說「知微，我捨不得你。」
想起他在信裡叮囑我「你莫要貪吃，荔枝上火，每日限十顆。」
想起那顆兔子狀的石頭,「嶺南多奇石，此石像否?」
蓋頭下的我忽然笑出聲，笑著笑著，眼淚就下來了。
花轎起行，鼓樂喧天。
我隔著轎簾，看見顧明章站在門口，手裡空無一物。
那扇子、那珠子，都已在我這裡。
轎子經過他身邊時，我輕聲說:「顧明章。」
他側耳。
「若有來生，別再守禮了。」我說。
他的聲音很低，混在鑼鼓聲裡，幾乎聽不見:「今生已誤，我不敢再誤你第二次。」
我忽然懂了。
他不是不想找我，是不敢。
他怕我後悔，怕耽誤我前程，怕他那寒門出身給不了我好日子。
所以他一次次放手，從縣主事件到今日送嫁，他都在「為我好」。
可這世間最毒的，偏偏是這種為你好。
轎子遠了。
我掀開簾子的一角，看見他還站在原地，右手虛握成拳——那扇子，他握了三年，如今空了，怕是連掌心都不習慣。
鎮北侯府的喜宴擺了九十九桌，從正廳一直鋪到院子裡。
賓客如雲，冠蓋相望，連街角都停滿了馬車。
14
吉時到——」
鞭炮聲炸響，我頂著紅蓋頭，被人攙著穿過人群。
「一拜天地——」
我彎下腰，眼前一片紅。
「二拜高堂——」
拜的是侯府嫡母，我額頭觸著團扇，似乎看見了那隻滿身鮮血的白兔。