骨刃_第2章 謝長庚盯着我看了很久
」
謝長庚盯著我看了很久。
我被他看得有些不自在，低頭把藥碗放在桌上:「藥涼了就不好喝了。」
「沈鶴。」他叫我的名字，聲音很輕,「你覺得天下的病，能治嗎?」
我說:「治不了就換一種藥，藥不行就換大夫。大夫也不行——」我頓了一下,「那就把病人綁在床上，灌。」
他愣了一瞬，隨即笑出了聲。
那是他來鴉嶺後第一次笑出聲音。趙七後來說，他已經三年沒聽過公子這樣笑了。
我不知道這算好事還是壞事。
但祖父一定覺得是好事。
因為第二天，他就讓我把那些竹簡全部搬去了謝長庚的房間。
5
謝長庚在鴉嶺住了三個月。
他傷好之後，沒有立刻離開。白天他幫村裡人修屋頂、劈柴火，傍晚便和祖父討論天下大勢，直至深夜。
我有時候在旁邊聽，有時候在院子裡磨刀。
那把切骨刀我一直留著，六年來反覆磨，刀身已經薄了一圈，但鋒利無比。
趙七看見了，說:「沈小郎，你磨刀幹什麼?」
我說:「習慣。」
趙七沒再問。他是個聰明人，聰明人不問多餘的話。
三月末，謝長庚來找我。
他站在院子裡，穿著一身粗布衣裳，肩膀很寬，腰很窄，雖然大病初癒瘦了許多，但站在那裡依然像一杆槍。
他說:「我要走了。」
我說:「我知道。」
他又說:「你祖父想讓你跟我走。」
我手裡的磨刀石停了一下:「他跟你說的?」
「他說你在這裡浪費了，說你有經天緯地之才，不該困在鴉嶺磨一把切骨刀。」
我低頭繼續磨刀，不說話。
謝長庚走近一步:「我也想請你走，但不是因為你祖父。」
「那是因為什麼?」
「因為我需要你。」他說得很直接，沒有一點修飾,「我身邊能打仗的人有，能出謀劃策的人有，但能把整盤棋看明白的人，沒有。你祖父看得明白，但他走不了路。」
所以他要帶走祖父的眼睛——就是我。
我抬頭看他。
春天的陽光落在他臉上，照出一道舊傷疤，從左眉梢一直劃到顴骨。那是他突圍時留下的。
「謝長庚。」我第一次叫他的全名,「你知道我是什麼人嗎?」
他說:「知道。」
我心裡一跳。
「你是沈淵的孫女。」他看著我的眼睛,「不是孫子。」
院子裡安靜了。連風都停了。
我問:「什麼時候知道的?」
「第一天。」他說,「你給我喂藥的時候，手腕太細了。」
我攥緊了磨刀石。
他卻笑了，那種讓我心裡發緊的笑:「沈鶴衣，我不在意你是男是女。我只在意——你願不願意幫我。」
所謂命運，大約就是這種東西。你以為自己躲在世界盡頭磨一把鈍刀，但有些人偏偏能穿過千里亂世，走到你面前。
不是來請你，是來點你的名。
好像你這輩子就該做這件事。
6
我走的那天，祖父沒有送我出門。
他坐在堂屋裡，面朝南方，像過去六年的每一天。
我在門口站了很久，最後說:「祖父，我走了。」
他點頭:「去吧。」
我邁出門檻，又退回來:「您一個人——」
「趙七留下來陪我。」他打斷我,「別婆婆媽媽的，不像話。」
我咬了咬牙。
他又說:「鶴衣。」
「嗯。」
「到了外面，別心軟。心軟的人活不過第一場仗。」
我說:「我知道。」
「你不知道。」祖父搖頭，聲音忽然低了下去，像是自言自語,「你爹當年就是太心軟了。」
我愣住了。
這是六年來祖父第一次提起我父親。
他不說下去了，擺了擺手，示意我走。
我轉身出門。
門外謝長庚已經牽好了馬，見我出來，也沒有催促，只是把韁繩遞過來。
我接過韁繩，翻身上馬。
馬蹄踏出鴉嶺的時候，我回了一次頭。
祖父的小院已經縮成一個灰點。但我知道，他一定還坐在那裡，面朝南方。
他等了六年的東西，如今終於有人替他去拿了。
7
謝長庚的根基在朔方。
朔方是邊地，苦寒貧瘠，但民風彪悍，男女皆善騎射。三年前他被奪了兵權，但舊部仍有不少人散落在邊地各處，等他回去。
我們從鴉嶺出發，一路向北，走了將近兩個月。
這兩個月裡，我學到了三件事。
第一，謝長庚不是莽夫。他從軍多年，打仗是一把好手，但他的心思遠比戰場上更深。沿途每到一地，他都會打聽當地的官吏、駐軍、民心向背，然後在夜裡和我討論。
他記性極好，走過的路、見過的人、聽過的話，他全記得，隨口就能調出來用。
祖父說對了，他缺的不是腦子，而是一個能把所有碎片拼成完整圖畫的人。
第二，他待人極好。這個「好」不是施捨式的好，而是一種......怎麼說呢，他看每個人都像在看一把刀。不是要用你，而是在看你的本相——這把刀是直的還是彎的，適合劈還是適合刺。
然後他會把你放在最合適的位置上。
趙七說這叫「識人」,是天生的本事。
第三，也是最要命的一件事——
我發現自己很難不去看他。
這很荒唐。我沈鶴衣活了二十年，十四歲刀人眼都不眨，讀兵書能通宵到天亮，卻偏偏被一個人的背影攪得心神不寧。
我告訴自己，這是因為趕路太累了。
又告訴自己，這是因為邊地太冷了，他騎在馬上，背影擋住了風。
我給自己找了十七個理由。