忘了我記得_第7章 而他眼裡不是憤怒

而他眼裡不是憤怒，而是恐懼。

我腦中閃過一個念頭:

如果媽媽真的是因為意外流產去世，那他到底在心虛什麼?

我居高臨下地審視著他，冷笑道:

「你送五歲的我去學校，就是因為我媽死了，沒人管我吧?因為學前班放學早，你嫌煩，所以就直接送去了一年級。」

我根本不是什麼天才，我只是為了活下去，不得不拼了命地學習。

從五歲開始，到博士畢業，我一刻都不敢停下來，生怕成績不好就會被當成廢物丟掉。

眾人沉默，似乎對答案心照不宣。

大人們會相互配合對方的謊言，他們不會因為可憐一個孩子，而壞了彼此間的情面。

陳有方抬頭看我時，眼裡的恐懼加劇了。

他指著我，身體抖得像篩子，突然大喊:

「你不是陳然!你根本不是她!你是誰?!」

大家都以為他被氣瘋了，趕緊安排人把他抬下山。

只有我清楚，他根本沒瘋，他只是太瞭解我了。

十六歲的我，在他面前甚至都不敢挺直腰，更不可能做出這些大逆不道的事。

祭祀到了尾聲，夕陽西下，人群散去，只剩下村裡的女人們，以及幾個年輕幹部繼續陪我守著。

我終於可以好好地給媽媽燒一次紙錢了。

可我卻始終想不起她的臉。

下山時，一位女幹部跟我並肩而行，她安慰道:

「陳然，我真為你高興，能考上這麼好的大學，你媽媽知道了，一定很驕傲。」

我看了看眼前的大姐，圓臉，長著雀斑，似曾相識。

她看出我的困惑，樸實的臉上泛起溫柔的笑:

「你不記得我了?

我是羅老師的學生啊。

當初家裡不讓我讀書，叫我回家放牛，她跑了幾個山頭找我，把我帶回學校上課。

你出生後，你奶奶因為你是女孩，就不肯好好帶你，於是你媽就揹著你去上課，我都抱過你咧!」

記憶像久遠的書信，隨著她的話徐徐展開:

在媽媽的喪禮上，我見過她!

我想起來了，原來我的媽媽是村裡的代課老師，姓羅，大家都叫她羅老師。

大姐的聲音裡滿是惋惜:

「當初羅老師懷孕了，我和班上的同學還逗你，說然然啊，你要有弟弟了，開不開心呀?

那時候你特別乖巧文靜，一個勁地點頭，說高興咧。

可惜，那個孩子最後沒能留住，羅老師也因此再也沒有來上過課了。」

我聽得發愣，過了半晌，腦中才閃過一絲困惑:

「你們怎麼知道是弟弟呢?」

大姐愣了一下，隨即苦笑起來:

「那個時候，你媽已經有你了，大家當然就預設肚子裡的是個兒子啊。」

可我卻聽不太明白。

8

晚上回家，我看到了奶奶。

上一世，我從上大學開始，就在給她養老，每個月都攢錢給她發「紅包」。

她有許多個孫子，但她總說我是最孝順的。

所以無論大病小病，她都要等著我請假回去，帶她上醫院。

直到我跳??前一天早上，她都還打電話來，問我什麼時候接她到城裡住。

這時候的她六十多歲，明明神情精幹，但卻整天嚷嚷著身體不舒服，要人伺候。

而她得知今天的事，把我堵在門口，一邊罵，一邊哭嚎:

「家門不幸!養出你這種畜生!

當初還不如扔河裡算了!」

記憶在一聲聲骯髒至極的罵聲中甦醒。

我忽然想起她最喜歡做的事，是假設各種事情來考驗我。

比如問我:等她老了走不動了，我會不會揹她去河邊洗衣服?

小時候我很乖，直接回答:會。

於是就招來她一頓臭罵:

「真是白養你了!

我都走不動了，你還要讓我去洗衣服?!

到底有沒有良心!」

捱了幾頓罵後，我才學會正確答案:

「奶奶，你老了就好好享清福，我幫你洗衣做飯。

你要是走不動了，我就負責當你的腳，揹你去任何想去的地方。」

這種時候，她才會心滿意足地點頭:「好乖孫。」

於是，我從鄰居家借了一桶桐果油，潑滿兩扇大門，濃烈的氣味瞬間充滿整座院子。

她嚇得面色如土，而我舉著一根燒著的柴，守在大門前，只問她一個問題:

「我媽，她到底是怎麼死的?」

她只愣了一下，隨後往地上啐了一口唾沫，給出和我五歲時一樣的回答:

「還能是怎麼死的?病死的!」

可我在她的臉上，分明看到了:晦氣。

我聲音顫抖，大喊:

「到底什麼病?!」

老婆子驚了一跳，但畢竟我從小就是個軟柿子，她料定我不敢輕舉妄動。

於是她梗著脖子，理直氣壯地衝我罵道:

「都怪她肚子不爭氣，生的都是賠錢貨!」

我渾身的血液彷彿都凝固住了。

哦，差點忘了，她生了五個兒子，一輩子都在村裡橫著走。

她曾說過:有兒子的女人，死了也是享福。

可不是說，媽媽懷的是個兒子嗎?

愣神中，我手一滑，火把掉到門檻邊，火焰瞬間沿著油路蔓延，暗夜中，大門紅成一片。

這座老宅是木質結構，剛燒起來，到處「嗶嗶啵啵」

地響。

平時走路顫顫巍巍的奶奶，此刻丟掉柺杖，居然跑得飛快。

她正要衝出來，我當著她的面，快速伸手從火焰中把門環拉上。