忘了我記得_第10章 但如果雙方都有工作

但如果雙方都有工作，那就只能生一個。

你爸媽剛結婚那會兒，感情是有的，你爸也是個文化人，長得高，嘴巴又甜，你媽想跟他好好過日子。

所以後來她為了要二胎，放棄了轉正的機會。

當年她剛懷上的時候，你奶奶找了人去算，說是個兒子，全家都高興極了，一點活兒都不讓你媽幹。

但你媽是個實心眼，她覺得這種事得講科學，於是就到醫院讓我給她看是男是女。

後來做了 B 超，是個女兒。

你媽當時還笑著說，給你生個妹妹也不錯。

她太天真了，你奶奶本來就因為她頭胎生了女孩，不待見你們娘倆。

而你爸那個人最虛偽，嘴上說男女都好，但他要真覺得男女都好，還會逼著你媽放棄工作生二胎?

所以沒過多久，你媽就又來醫院了，或者說，她是被一家人押著來的，兩隻眼睛哭腫得都睜不開。

那時候村裡路遠，來回就要一天。

你奶奶那麼摳門的人，甚至親自掏腰包，在賓館開了房，怎麼著也要親眼看著你媽把孩子拿掉才罷休。

人剛下手術檯，她就說回家好好養著，過兩年再要一個。

我勸你媽乾脆離婚，但她捨不得你。

那個時候，農村女人除了嫁人幹活生兒子之外，沒什麼別的活路。

她怕帶你走，養不活你，把你留在那個家，又怕你也活不了幾歲。」

我聽得恍惚，心中萬般滋味。

原來一個農村女人命運的貴賤，取決於她是否能生出一個男人。

我的媽媽也不例外。

她是那麼的普通，而她短暫的命運在當時看來，竟是那麼的合理。

在眾人眼裡，她只是一個沒有生出兒子的女人。

以至於她死了之後，都沒能成為大家茶餘飯後的談資。

張阿姨繼續回憶:

「當時手術很成功，流得很乾淨，但天氣熱，我擔心她在村裡坐小月子會容易感染，於是就讓她到我家裡去住。

但你爸死活不讓，他嘴上客氣，說怕麻煩我。

實際上，他就是覺得自己媳婦在別人家坐小月子，他臉上沒光。

就連做人流這件事，他對外都說是孩子意外掉了。

你媽性格文弱，根本爭不過他，就回去了。」

我渾身發軟，無力地用勺子舀著碗裡的豬腦，費了好大的勁才吃上一口。

張阿姨擦著眼淚，聲音拔高:

「可按理說，她年輕，又沒有什麼基礎病，應該也不大可能得產褥症。

但她身體一直很好，所以除了這個原因，我也想不出別的了。」

我默默點著頭。

真相竟是如此簡單又不堪。

吃完宵夜，張阿姨騎著電動車送我回學校。

路上遇到街邊有人在辦喪事，她看了看正在披麻戴孝的人群，便又開啟話匣子:

「以前村裡人去世，按喪事習俗，都要找法師唸經超度才下葬。

天冷的時候，一般是停靈七天，就算天熱，也會念夠三天，等做完法事才會開白席。

但你媽死的第二天，我得知訊息趕去的時候，都開席了。

一問才知道，她的棺材大清早就被抬上山埋了。

你爸那一家子，真是夠摳門的，連這點錢也要省。」

她的這番話，瞬間勾起了我某段塵封的記憶:

天剛矇矇亮，祖屋的客廳裡擠滿了人。

大家都不怎麼說話，只有偶爾的一兩聲低語，最後他們默契地把那口棺材抬走。

像做賊一樣。

有爸爸、奶奶、叔叔嬸嬸，還有外公和舅舅......所有和我親近的人。

而我躲在房間裡，透過門板的縫隙默默看著這一切。

13

我帶著疑問睡下，過了一夜，時間再次出現大跨越:

睡眼惺忪間，我聽到熟悉的蟬鳴，這是老家夏天才有的聲音。

我倏地睜眼，伸出手看了看，手指細小，看起來才幾歲大。

可身處的屋子卻讓我感到很陌生，這到底是哪兒?

正當我四處張望時，另一頭的被窩裡「蠕動」了兩下，隨後清脆響亮的童聲嚷嚷道:

「陳然!你老是亂動!我再也不想跟你一起睡了!」

說著，被子裡的人氣呼呼地坐起來，露出一顆亂蓬蓬的小腦袋。

我愣了好一會兒，直到四目相對時，我的記憶才打了個激靈:

「廖小秋?!」

「幹嘛啊!」

「我們有多少年沒見了?!」

「你背乘法口訣背傻了吧?我們天天在一起啊!」

......

眼前的廖小秋還沒有加入葬愛家族。

她還沒有染花花綠綠的頭髮，身上也還沒有紋她初戀的大頭貼，舌頭上也還沒有打舌釘。

廖小秋長著一張鵝蛋臉，一頭烏黑秀美的長髮，唇紅齒白，儼然是個小美人胚子。

我們同歲，從小一起長大，她家和我家隔了一條小溪，她媽和我媽關係很好，所以我們總是在一起玩。

後來我們雖然分開上學，但她總會在教室外等我一起回家。

直到上高中時，我進了重點班，她和許多農村女孩一樣，在學校混了個文憑後，就打工去了。

成年後，我們漸行漸遠，聯絡也越來越少。

只記得在所有和我借錢的老同學中，她是唯一一個按時還的人。

我趕緊抓住她的手，讓她發誓:

「答應我，以後要是有個黃頭髮請你喝奶茶，你一定要拒絕!」