忘了我記得_第5章 當初就說讓你留在本地讀師範

當初就說讓你留在本地讀師範，你偏不聽，非要跑那麼遠，這下好了吧?回不來也是你自己活該!

唉，當初你媽生病，我帶她去醫院，錢花光了我就去借，但她還是走了。

她臨終囑咐我，要給你找個新媽媽來照顧你，她說你是個女孩，得有媽媽照顧才行。

所以我才會跟你現在的媽結婚，就算她帶著孩子，只要她能照顧你，我都不嫌棄。

我這些年，付出這麼多，好不容易把你培養成才，就是希望你將來能有一份安穩的工作，好好過日子。

當然，我知道，你長大了，有自己的想法了，你可以不聽我的，但你別忘了，當初要不是我讓你早點上學，你能趕上最後一年的加分政策嗎?

你能拿到這個分數，我功不可沒!

我陳有方，從一個村小學老師，做到教育局副局長，你以為沒點本事行嗎?

說了多少遍，爸爸都是為你好啊。」

和記憶中的話一字不差。

他對我沒讀師範這件事一直耿耿於懷，以至於後來，不管我遇到什麼困難，他都要歸咎於這件事，並由這件事引申出一場聲情並茂的演說。

我已經習慣了。

可重走人生，我的記憶清晰許多。

於是，我重新思考他的這番話:

買不到票?明明同鄉的同學剛買了票。

娶個新媽媽照顧我?明明後媽從沒管過我。

當初後媽離婚帶著兩個孩子，那時村裡封建，除非是窮得揭不開鍋了，不然絕不會娶這樣的一個女人。

但我爸卻主動求娶，辦酒席那天，我奶奶更是按照頭婚的規格辦的。

他們口口聲聲說是為了我。

可他後來的升職路線，從村到鎮，從鎮到縣，每一步都緊隨著他那個在鎮上當小學校長的老丈人。

而他調到縣裡後買的房子，我只有週末才能去住兩天。

至於我五歲就上一年級的事，就更巧了，那年我媽突然去世......

他還在繼續說:

「對了，你有空了記得給你奶奶打電話，你讀書多，會上網，她老人家缺什麼，你就在網上給她買點，這樣方便，別人也會誇你孝順。

還有，你媽頭疼的毛病都犯了好幾個月了，你一個電話也不打!還是個大學生呢，書都讀到狗肚子裡去了嗎?」

......

我才發現，他說話的方式充滿了「領導」的味道，總能在語重心長和厲聲厲色中自由切換。

以至於在我二十六年的人生中，只要一聽到他的聲音，就會身體繃直，手心冒汗。

我這時才想起上次「吵架」的真相。

當時我怕回不了家，說話的聲音大了一點:

「爸，你乾脆把錢轉給我，我自己去車站買票!」

於是，他立馬結束通話電話，我再打過去，拒接、關機。

他和親戚們控訴，說我在電話裡對他直呼大名，還嚷嚷不要他管。

原來，他覺得我沒有叫他「爸爸」,而是隻叫了一聲「爸」,就等同於直呼大名。

後來，我跟所有親戚一一打電話認錯，自我檢討，他才勉強接了我的電話。

記憶無比清晰，我卻沒有憤怒，只有極致的冷靜:

「陳有方。」

這才是真正地直呼大名。

電話那頭不再偽裝，骯髒的罵聲如潮水般湧來。

而他似乎因為沒等來我的哭聲和認錯，罵到一半，竟心虛似的沒了聲兒。

我問:

「我媽，她到底是怎麼死的?」

電話那頭屏息沉默。

我一字一頓:

「如果她的死和你有關，我就刀了你，聽清楚了嗎?」

我結束通話電話，準備迎接下一個昨天。

6

時光倒流了一半，我才終於想起，在跳??的那一刻，我萬念俱灰，嘴裡叫的是:

「媽媽。」

諷刺的是，我早就忘了我媽是誰，也忘了她的臉。

她留給我的最後記憶，是那床白色麻布下的人形。

她死得太久了，以至於我有時午夜夢迴，以為她從未存在過。

其實，一開始，我每年都會去給她掃墓。

可後媽嫁進來沒兩年，她就不願意再給一個死去的原配買紙錢。

漸漸地，家裡人達成了某種默契:準備祭品時，減掉一份。

往後每當路過那座埋著媽媽的小山坡時，我只能遠遠地望一望。

年復一年，直到那座孤墳徹底被野草淹沒。

記憶像一條淤堵的河，在拼命地挖掘下，我只得到了媽媽殘缺的身世:

外公是赤腳大夫，遇到拿不出錢的人，他就只要一碗包穀酒，邊走邊喝。

可在媽媽去世後的第二年，外公也死了。

我對外公外婆的記憶並不多，只記得大舅說，他們都很疼愛我。

而且大舅還說，外公是因為媽媽的死，白髮人送黑髮人，才傷心過度去世的。

過去我對此深信不疑。

可是當我反覆推敲記憶時，心頭就有了新的疑惑:

既然媽媽和孃家感情深厚，為何後來連舅舅們都不去給她掃墓呢?

我意識到，二十六年的人生，我一直活在別人編纂的故事裡。

唯一的真相，只在媽媽去世的那一天。

時間繼續倒流，來到了我拿到錄取通知書的這天。

由於我是村裡第一個考上重點大學的，還是全縣第一，所以村裡特意舉辦了升學宴，鎮上、縣裡都來了不少工作人員。